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CHEFINI AL CIRCO

i Stefano Massini
083 & SOpravvissulo
dellantica cultura
il lenaria ded nativi

d'America? Poco, E

© quel poco lo troviamo
neimuszei delle riserve, negli stadi
dei lingutsti, o negliscatti
fotografic leggendari di Edward
8. Curtis, Se oggi ne scrivo &
perché risale alla meta di
dicembre del 1880 la morte di
Toro Seduto, uecisodachi andba
prelevarlo dalla rserva di
Stunding Rock dove si era
trasferito con i suod, in South
Dakota. Ed & un personaggio
estremaments interessante il suo,
al pit noko peressere un saggio
sioux, olire che protagonista di
infinite battaglie dei Lakota,
compresaquella che a Little
Bighorn comportd la morte
dell'intraprendente colonnello
Custer, D tutlo cid abbiamo una
cOnosCenz in genere
cinematografica, affidata pit alle
sparatorie in bianco e nero dei
film western di meth 000 che non
# reali dati storici. E in qualche
proporzione é perfino naturile
che sia cosi. dal momento che
Toro Seduto contribul e @i stesso
alla trasformazione della cultura
nativa in un’epopea
spetlacolarizzata, ai suoi tempi
ancora circense macdi poco
prodroma aquella del grande
sehermao, Fu infaltinel 1883 che
Toro Sedulo, da un paio dianni
costretto alla resa e umiliato oltre
che ridottoin miseria, accetto di
entrare a far parte delle attrazioni
del Circo Barnum. pietra
fomdante di tulla a successiva
evoluzione dell’'entertainment
americano, Migliaia dispettatori
“bianchi” ne consacrarono quindi
paradossalmente la celebrita,
applaudendone non solo le
scorribande a cavallo sulla sabbia
della pista, ma anche i monologhi
incomprensibili in lingua
Hunkpapa. Cos trovavano in
quell’womo sconfitto, simbolo di
wnia culbura da loro stessi
sradicata con la forza? Forse lo
applaudivanc perché esibitoin
quel circoincarnava lasinlesi
della loro supremszia, Ia massima
prova vivente dellazzeramento di
un popolo fiero, il cui capo sfilava
adesso frai pagliacci ei
saltimbanchi. Perlui fu la
salveria, perché sotto il tendone
di Barnum ottenne una
popolarita che difatto gli fece da
salvacondotto, e gi consenti di
evitare H carcere pit duro,
seppure al carissimo prezzo di
tramutare in farsa la tradizione
deghi seiamani dicui era
orgoglioso erede. Solo dopo
alcumni ammi si ritirda Standing
Rock, dove un complotio fra gl
stessi nativi ne ondi Fattentato,
proprio perché intollerabile era
diventata la sua celebrita fragli
stessi conguistatori, & in molti
temevanail suo carisma: Mori
comedicevo nel 1590, ¢
ventiquattro anni dopo gid usciva
al cinema il primo {1lm muto zulla
sua storia.
EAMAOOUTION HSIRYET A

b Stanley Kubrick in
uno stato di profonda
* depressione, che il re-
gista tento di combatte re metten-
dosi alla ricerca di un progetto
che potesse incontrare i gusti del
pubblico. Nessuno gli aveebbe 0O-
nanziato il film su Napoleone sce-
neggiato da Anthony Burgess, e si
moltiplicavano le leggende che
trasformavano 1l suo perfezioni-
smolnossessione maniacale,
Perguanto possa apparire inere-
dibile, anche le recensioni erano
state tiepide di tronte a Barry Lyn-
don, ma Kubrick riusecl a guardare
avantl, ¢ individud aell'horror il
genere ideale perla pellicola del
suo rifancio. Comincid a divorare
romanzi provenienti da ogni par
tedel mondo, ma il Hvello era asso-
Intamente scadente, e 1 lancid
uno dopo altro sulle pareti dello
stuclio prima di rimanere folgora-
toda Shining, la storia di uno scrit-
tore com problemi di alcolismo
cheaccetta | lavoro di guardiano
di un albergo isolato e sprofonda
nella follia, sino a tentare dimassa-
erare la moglie e il figlio. 11 libro.di
Stephen King era popelato di ap-
parizioni di persone trucidate dal
precedente guardiano & propone
va due personaggi con il dono del-
la “luccicanza”, la facolth extrasen-
soriale divedere il passatoe il futu-
ro, ma-quello che lo aveva colplto
ra un concetta che sosteneva da
sempre: «C'¢ qualcosa di intrinse-
camente shagiiato nefla personali-
ta umana: una parte di ogni viven-
te e assolutamente malvagias.
artendo dall’assunto che «le
storie horror possono mostrare
gli archetipi dell'inconscio: i
mettono in condizione di vedere
la parte malvagia senza doverei
confrontare con essa in modo di-
rettos, riusci a realizzare un film
estremamente personale, che nel-
lo stesso tempo esalta e trascen-
de il genere.
Lina magnifica pubblicazione

L] Insucresso commercia-
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Benvenut

all' Overlook
Hotel...

Un sontuoso volume ricco di immagini
ci svela tutto, proprio tutto, su “Shining”
di Kubrick. E sulla sua lavorazione

di Antonio Monda

della Taschen, che si fregia di  +Sulser guito lo status di cult, nonostante
un'introduzione di Steven Spiel-  Dasnistra:Danny  venisse ripudiato da King, che de-
berg & di centinaia di documenti  Lisyd e Shelley cise di girarne una propria versio-
inediti, ci consente di ripercorrer-  Duwvallnellascena ne, con esiti disastrosi. In un pri-
ne la realizzazione, a cominciare  dellabirnto mo momento i due erano andati
dai ritagli di giornale raccolti da  dishiningfimata  daccordo nella scelta di Jack Ni-
Kubrick su erimini efferati avve-  daStanley Kubrick;  cholson peril ruolodiJack Torran-
nuti all'interno di alberghi ameri- (|registaconfack  ce, dopo che Robert De Niro aveva
cani. Anche in quell’'occasione la Nichokonnelahall  rifiutato la parte sostenendo che il
critica si distinge per miopla, e U dell' Overlook copione gll aveva generato inculd
film vinse due Razzie, il premio  Hotel, Kubrick terrificanti. Avevano concordato
conferito alle peggiori pellicole  giralascena anche nelloscritturare Shelley Duy-
dell’anno, perla regia e l'interpre-  n oul Wendy valleil piccolo Danny Lovd, scelto
tazione femminile, Ottenne tutta-  intercmpe Jack tra cinquemila aspiranti, ma poi le

via buoni incassi e acquistd in se-

che stasorivendo

forti personalith cominciarono a
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scontrarsi sul ritratto deflo scritto-
re, al quale King aveva attribuito
maggiore solidith mentale prima
del crollo, e sulla riluttanz di Ku-
brick ad attribuire un vero e pro-
prio carattere all'Overlook Hotel,
edificatosn un cimitero indiano.

La laverazione durd pif di un
anno ¢ fu durissima: Shelley Du-
vatll ebbve Un csaummento nevoso
e comincio a perdere i capelli,
mentre Scathman Crothers, uni-
co-altre inquiling dell'Overlook,
minacciy ripetutamente di abban-
domare il set, esasperato dall'infi-
nito numere di ciak, Anche Jack
Nicholson cominciba ribetlarsi, ri-
fiutando di memorizzare le battu-
te, cambiate in continuazione da
Kubrick, cccitatissi-
mo di utilizzare la
steadycam, inventa-
ta da pochi mesi per f
realizzare riprese a
mano senza alcun
sobibalizo,

Buona parte della
tensione insostenibi-
le del film si deve al- L
I'intuizione registica

diinseguire il piceolo LW, Riegler
che =i aggira in trici-  The Shining
clo allinterno dell’al- Taschen

bergo deserto, men-

tre si moltiplicano e pagg. 1396
apparidoni mostruos  ewo 00
ser un'onda di san-  Veto 810

gue che fuoriesce da

un ascensore; le due

gemelle  massacrate

dal precedente guardiano; la serit-
La rechrum, gioco di parole tra stan-
#a rossa e mirder (omicidio) scrit-
ta al contrario; un personaggio ve-
stito da orso che sta abusando di
un bambino e suggerisce che Tor
rnee abbia fatto lo stesso con
Danny. Per l'apparizione delle
due gemelle il regista citd una ce
lebre fotografia di Hane Arbus e
rivsc afare della stanza 237, dove
cra stato commesso il primo mas-
sacro, un santuario del maile. e
quel luogo & diventato 'oggetto
di un documentario del 2002, Re-

Acuradi LeelUnkrich

centemente la figlia Vivian ha rea-
lizzato un making of del film, che
nel frattempo ha avuto anche un
remake turco, mentre king ne ha
seritto un sequel intitolato Dr.
Sleep.

Il volume Taschen, firmato da
JW. Rinzler e Lee Unkrich, confier-
mache Kubrick aveva Fambizione
direalizeare il film pid terrorizzan:
tedi sempre sin dal 1966, maé sta-
ta la maturiti ad attribuire 'a que-
sta pellicola magistrale un caratie-
re ineluttabile e misterioso: il fina-
b avviene in un labirinto simile al
disegno che si intravede su una
cravattaindossatadaJack Torran-
ce all'inizio del film, e il momento
pifl raggelante & scoprire che per
settimane lo seritto-
re ha battuto a4 mac-
china all'infinito solo
la frase-proverbio «ll
mattine ha Foro in
boccas, Kubrick con-
trolld personalmen-
tele diverse frasinel
la lingua del singoli
Paesi senza chiarirme
mai il significato, am-
plificando il senso di
sgomento di fronte
alla follia di Torran-
ce, che dialoga con
un barman degli an
ni venti, bacia una
splendida donna che
si trasforma inun ea-
davere e agoredisos
con wna mazza da ba-
seball e poi con un'ascia la moghie
terrorizzata, citando sia il cartone
animato / Finstornes che ff carretto
Fantasmadi Vikior §jostrom.

Come sempre nei suoi film o'
spazio perfino per momenti di
umorismo nero, e la riflessione su
temi alti, come in questo caso la
presenza imprescindibile del ma
le, sl accompagna all'eplca. Ingue
sta discesa negli abis somiey il
guinto movimento della Siyforda
Santasticadi Berlioz e il tema musi-
cale del Dies frae.
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... pol a cena
con the King

Esceun racconto lungo del grande scrittore
ambientato in un ristorante esclusivo
di New York: una scorpacciata

LIBRI 15

i Lucio Luca

wando '@ di mezzo
Stephen King, anche
un pranzo in uno dei
ristoranti pit alla mo-
da di New York pud di-
ventare un incubo dal quale sard

A diflicile riprenders. Se poi si ag-
1 giungono le illustrazioni
9 tanti anch'esse, e quindi perfette

-

per una storia alla King - di un
maestro come Javier Olivan

4 mix diventa trresistibile e per gli

amanti del genere Prarzo al Go-

i tham Café (Sperling & Kupfer) si

trasformerdinuna letturaadrena-

i litica da evitare, magari, prima di

andare a darmire,

Sona passati cinguant’anni dal-
I'esordio con Carrie, fortunato ro-
manzo arrivato dopo una serie di
tentativi falliti: King, all'epoca, scri-
veva racoonti brevi Proprio come
questultimo e cercava di piazzarli
sualcune riviste da barbicre per so-
li uomini. Nel frattempo, per shar-
care il lunario, faceva mille mestie-
ri ~ & stato benzinaio, spazzino, bi-
Miotecaric, inserviente in una la-
vanderia industriale - prima di di-
ventare, alla fine del 1971, insegnan-
te di lettere alla Hampden Acade:
my nel Maine. Nel 1974, appunto, il
PrimoSuCCesso con lastoriadiuna
adolescente introversa e silenzo-
sa vittma dibullismo, che si vendi-
ca dei suol compagni di classe nel
modo pit atroce. Tanto che guel
remanzo fini per essere censurato
in tutte le scuole americane. Mez-
0 secolo dopo, la vena horror del
docente di Hampden non si& affat-
o esaurita e Pranse al Gotham Ca-
& sia pure in menodi un centinaio
dipaging - ben al di sotto dello stan-
dard diKing- lo dimostra.

Steve Davis, il broker protagoni-
sta del raeconto, tora a casa & tro-
va un biglietto della giovane mo-
ghie Digne che o informa di averlo
lasciato e che intende divorzare
da lui. Unanotizia che Steve non si
sarebbe mai aspettato, sebbene gli
ultinni mesi di convivenza con Dia-
ne non fossero stati per cosi dire
idilliaci. L'addio della donna. con
conzeguente telefonata del suo av-
vocato per concordare 1 termini
economici della separazione, pro-
ducono inSteve una decisione non
proprio usuale: smettere di fuma:
re. malgrado quello non fosse pro-
prio | momento di aggiungere
stress a una situazione gia assai
complicata. La br interrugo:
ne di nicoting, infatti, deprime an-
cor di pit il protagonista che, mal-
grado tuto; riesce a resistere. Pol,
un giorng, Favvocato di Diane lo
chiama per organizzare un incon-
troaquattro - Fex coppiae i due le-
gali-e discutere i termini deldivor-
zio. L'appuntamente € fissato pro-
prio al Gotham Café. Steve accetta

incubi

e decide di presentarsi anche se i
su0 avvocalo sara costrettoa diser
tare l'incontro per un incidente im-
provvisooccorso alla madre, Acon-
ti fatti, per il legale, un'autentica
fortuna visto che la disperagione
provocatadallastinenza delle siga:
rette e dalla presenza della ex che
Steve ama ancora alla follia, sono
nullain confrontoagli orroriche si
succederanno nellesclusivo risto-
rante di Manhattan.,

alln giorno, a New York, sono
passato davanti a un ristorante
molto raffinato: racconta Ste
phen King nel prologo del raccon-
to. «All'tnterno, il maitre stava ac
compagnando al tavolo una cop-
pia. 1 due litigavano. Il maitre ha
incrociato il mio sguardo e mi ha
strizzato Vocchio con un cinismo
inimmaginabile, Sono tormato al
mio albergo ¢ ho scritto questo
racconto. Durante i tre giorni in
cui ci ho lavorato. ne erocompleta-
mente posseduto. Per me citd che
lo rende efMicace non & tanto la
pavziadel maitre quanto il rappoer
toesasperato tra i due coniugi che
stanno divorziando: A modo loro,
s0no pittmatd di lui, E di gran lun-
Zax. Eproprio il maitre, senza anti-
ciparenulla di pin, ¢ Felementoin:
torne acui ruota tutto il racoonto
che, fino all'ulimo capoverso,
non di respiro al lettore. Come,
del resto, qualsiasi altro bestseller
di King, un maestro nel trasforma:
re le normali situazioni conflittua-
li della vita in momenti di terrore.

Apparso precedentemente inal-
cune raccolte di racconti (Fultima
delle quali & Tutto é fatidico) Pran-
ol Gofham Café & davvero arrie-
chito dalle illustrazioni di Javier
Olivares - create originariamente
per Pedizione spagnola di Lumch
ai the Gotham Café - che riesce a co-
ghiere anche i dettagli di una sto-
ria allucinante dalla quale € impos-
sibile staccarsi. La collaborazione
con Ndrdica Libros ha permesso
dunque di portare questa versio-
ne artistica del romanzo anche ai
lettori italiani. Un lbro-strenna,
destinato a scalare le classifiche:
anche se questa, quandao sl tratta
di Stephen King, autore di pit di
sessanta romanzi che hanno ven-
duto centinaia ¢ centinaia di milio-
ni i copie in tutto il mondo, non é
assolutamente una notizia,
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Stephen King
Pranzo

al Gotham Café
Speting & Kupler
Traduzione

Giusi Barbiani
pagg, 96

euro 18,590

Vote 8/10



