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dell'immaginario fanciullesco come Roberto
Piumini, accompagnati dalle illustrazioni di
AntonGionata Ferrari: disegni giocosi,
divertenti, imprevedibili come il sentimento
che provano ad afferrare. Nel libro la sfida,
coraggiosa, non e dare lezioni sull'amore a
ragazzini che si affacciano all'eta adulta e
che sia fuori sia dentro si vedono — e si
sentono — cambiare, ma offrire loro «lo

i iil.llull-ul-ulq-"l

Lezioni di poesia anzi d amore
per adolescenti assetati di parole

olte cose/ possono essere subito che deve pensare al linguaggio come
(( ridicole/ per esempio /baciareil  non ci ha mai pensato prima», scrive il
telefono quando/ vi ho sentito/  pedagogista Faeti in apertura al libro. E

di SEVERINO COLOMBO

Libri

La raccolta Poesie
d’amore é uscita nel
1997 da Bompiani

Narrativa, saggistica, poesia, ragazzi, classifiche

la tua voce». Sono i versi del poeta
austriaco Erich Fried (1921-1988) che
aprono la piccola raccolta Poesie d‘amore
uscita nel 1997 Bompiani per la storica
collana «I Delfini» diretta da Antonio Faeti. A
rendere originale I'antologia € la scelta dei
destinatari: i teenager, lettori «a partire dai
12 anni» suggerisce una fascetta sul retro
del volume. Perché? «Chi siinnamora sa

I(n)stantanee

di Nathascia Severgnini

aggiunge: «Anche i giovanissimi, tanto
spesso immersi nel laghetto ripetitivo dove
nuotano scarsi vocaboli, sempre gli stessi,
sono ora costretti a guardare verso un
possibile oceano di parole, tante,
innumerevoli, diverse». Il volume accosta
autori del passato (Catullo, Shakespeare,
Rimbaud, Tagore) e contemporanei quali
Luciano Erba, Alda Merini e un conoscitore

sguardo dei poeti» come vocabolario per
accompagnarli alla scoperta di uno stato
d'animo, I'innamoramento, che a quell'eta
(e non solo) imbarazza, confonde e fa fare
cose stupide. Scrive Fried a chiusura della
poesia citata all'inizio: «Ancora piu ridicolo/
e triste/ sarebbe/ non baciare/ il telefono/
se non posso/ baciare te».
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Ciao ciao, ragazze

Le abbiamo incontrate che erano giovani
donne, ora Henny ha 70 anni e osserva figlie,
nipoti, amiche di sempre confrontarsi con un
mondo che vuole scordare la guerra e muta
rapidamente. Aria di novita di Carmen Korn
(traduzione di Manuela Francescon, Fazi, pp.
427, € 20) é una conclusione malinconica e
felice per chi ha seguito le vicende delle
«figlie di una nuova era». Lo scatto e di Elisa
Napolizzi, su Instagram @reading_dreams.

Haruf, cio¢ Eastwood

arliamo un po’ di Haruf. E sempre un ottimo
diversivo parlare di cose belle.

Kent Haruf ha il merito e il difetto di aver
scritto pochissimo: un po’ perché ha esordito
relativamente tardi, un po’ perché le circostan-

ze della vita— unite a cautela, pudicizia e parsimonia—
lo hanno indotto a porre intervalli pluriennali tra una
pubblicazione e I'altra. Cio non di meno — o, chissa, for-
se proprio per questo — ¢ difficile immaginare un ro-
manziere altrettanto fedele a sé stesso. Il suo mondo €
talmente circoscritto che se stai alle sue leggi e al suo
gioco — assorbendone I'incanto feroce e rupestre — ti
sembra di non aver bisogno di altro. E come se per lui
I'unita di luogo fosse un’esigenza etica, ancor prima che
artistica. E allora capisci perché Haruf, sebbene non gli
somigli in niente, riconosca in Faulkner il suo maestro.
I sei romanzi scritti nell’arco di trent’anni sono tutti
ambientati a Holt, villaggio immaginario del Colorado:
un paesotto talmente stilizzato da condensare in sé la
struttura urbanistica, il retroterra antropologico, la con-
formazione morale di una qualsiasi altra comunita
montana del West. Gia, Holt € proprio come ti piace im-
maginarla: la Main Street, I'ufficio postale, la bettola con
bar e biliardo affollatissimi. Anche se mi pare che Haruf
non ne parli, sono pronto a giurare che da qualche parte
ci sia una sala bowling dai soffitti alti e le boiserie scin-
tillanti. Insomma, valutando i confini della sua ispira-
zione, si puo dire che Haruf persegua un campanilismo
implacabile, e che esso trovi corrispondenza in scelte
formali altrettanto essenziali e rigorose. Non a caso,
sebbene abbia concepito le opere migliori all'apice della
maturita, a pochi passi dalla tomba, sin dall’esordio Ha-
ruf ha dato prova di una stupefacente consapevolezza
stilistica alla quale poi € rimasto fedele per sempre.

Y

E con piacere e un brivido di commozione che ritrovo
gli inconfondibili fraseggi di Haruf nella Strada di casa:
il secondo romanzo, l'ultimo a uscire in Italia grazie a
NN che — con il contributo indispensabile di Fabio Cre-

Anteprima «La strada di casa» ¢ I'unico romanzo dello

scrittore ancora inedito in Italia. Ora il cerchio di Holt, villaggio
immaginario del Colorado, sta per chiudersi. Autore periferico,
senza fronzoli, essenziale: non ¢’é una sua opera che non sia un
apologo morale. Ecco perché ricorda tanto il caro vecchio Clint

di ALESSANDRO
PIPERNO

LE ILLUSTRAZIONI
DI QUESTE PAGINE
SONO DI CIAJ ROCCHI
E MATTEO DEMONTE

monesi, il traduttore — ha fatto di Haruf un piccolo, e
per alcuni di noi fondamentale, classico contempora-
neo.

L’intreccio € quanto di piu harufiano possiate imma-
ginare. Tutto gira intorno a tre personaggi: il narratore,
un uomo istruito e dimesso alle prese con la morte del-
I'unica figlia; Jack Burdette, il vigoroso eroe locale, pro-
messa sportiva, impenitente rubacuori, fuggiasco, fan-
farone e farabutto di prim’ordine; e per ultima (ma solo
in ordine di apparizione) lei, Jessie Miller, la ragazza
contesa tra questi due antitetici ex compagni di scuola e
di universita: una forestiera minuta e coriacea dall'orgo-
glio morale talmente incontenibile da scantonare nel-
l'autolesionismo puritano.

Per avere un saggio di come lavora Haruf, sentite con
quanta circospezione la introduce: «Non dava l'idea di
una ragazzina al debutto in societa o di una creatura
schiva. Non era nemmeno realmente graziosa. Ciog, era
affascinante, molto affascinante; pili avanti, tredici anni
dopo, quando la conobbi bene, pensai che fosse la don-
na pil affascinante che avessi mai incontrato e la mi-
gliore persona in assoluto. E mi scoprii pronto a qualsia-
si cosa per lei. Eppure non era affatto graziosa in senso
convenzionale. Non era certo la ragazza della porta ac-
canto, ottimista e carina, solare e con I'aria impertinen-
te; non aveva niente dell'idea vistosa, californiana di av-
venenza femminile». Una manciata di aggettivi di uso

comune che non hanno la pretesa di spiegarci chi sia
Jessie, bensi di chiarire, a scanso di equivoci, chi certa-
mente lei non é. Il colpo di genio é insistere sul fascino,
ovvero sulla piu ineffabile delle qualita umane, e insie-
me la sola davvero resistente agli oltraggi del tempo.
Guai a pensare che Haruf pecchi di elusivita. Tutt’altro.
Lui ci sta dicendo di Jessie tutto quel che c’é da sapere:
ossia che lei non € un sacco di cose, e che proprio in vir-
tu di questo ¢ irrimediabilmente affascinante. Lo era al-
lora, quando il narratore la incontro, lo € tanto piu oggi
che non si sa che fine abbia fatto.

A proposito di discrezione, é ragguardevole, e altret-
tanto harufiana, la riluttanza con cui il narratore si ap-
presta a parlarci dell'ex moglie. «In effetti non ho molta
voglia di parlare di Nora Kramer. E di sicuro lei non ha
nessuna voglia che io parli di lei. Perché Nora era—ed €
— una persona molto riservata e si risentira senz’altro
per la violazione della sua privacy. Perod non posso farne
ameno: che le piaccia o no, € parte di questa storia. Do-
potutto siamo stati insieme per diciotto anni e abbiamo
anche avuto una figlia».

Direi che bastano questi due esempi per assimilare
Haruf alla famiglia dei narratori ritrosi: i grandi intro-
versi che lavorano per sottrazione, che sembrano scrive-
re non perché ne abbiano davvero voglia ma perché non
possono farne a meno. Strano a dirsi, ma poche cose so-
no seducenti come la reticenza. A dispetto di quel che si

L'intervista Topeka é la citta piti poetica
d’America. Qui ¢ nato il romanziere e qui ci ha
ambientato il suo nuovo libro. Ecco perché

Ben Lerner

Narro il vuoto

dei bianchi

di VIVIANA MAZZA

opeka é la citta piu poetica d’America: lo dice
un articolo di «Literary Hub» che Ben Lerner
manda per email mentre parliamo al telefono
del suo romanzo Topeka School (Sellerio).
Prima, pero, ci chiede quale sia la situazione
in Italia con il coronavirus: «Sentiamo che sta arrivan-
do anche qui a New York... Ma io e mia moglie ci siamo
dati una regola: almeno per due ore al giorno discutere
d’altro». Topeka, la capitale del Kansas, dove Lerner €
nato, era «un posto fuori di testa, pieno di metanfeta-
mine e ragazzi bianchi annoiati e con le pistole», ci
racconto anni fa. E famosa perché da qui partila de-
nuncia di una famiglia afroamericana che nel 1954 por-
to alla storica sentenza della Corte Suprema Brown v.
Board of Education sull'incostituzionalita della segre-
gazione razziale nelle scuole. E meno noto, invece, che
tanti poeti contemporanei vengano da Topeka, dall’edi-
tor del «New Yorker» Kevin Young a Anne Boyer, Cyrus
Console, Linda Spalding... «E un luogo dove circola una
molteplicita di linguaggi diversi», spiega Lerner.

Ci sono molte somiglianze tra lei e il protagonista
Adam: genitori psicologi ebrei di sinistra, campione
di dibattito alle superiori e di freestyle alle feste e,
piu tardi, padre di due figlie piccole a Brooklyn. In
che misura il libro ¢ personale e politico?

«E basato sulla memoria degli anni Novanta dalla
prospettiva dell’era Trump: il presente politico cambia
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KENT HARUF

La strada di casa
Traduzione

di Fabio Cremonesi

NN

Pagine 208, € 18
L'uscita in libreria,
prevista per il 16 marzo,
e stata rimandata

a causa dell'emergenza
del coronavirus

L'autore

Kent Haruf € nato a Pueblo,
in Colorado, nel 1943 ed &
morto a Salida, sempre in
Colorado, nel 2014. E stato
uno dei pit grandi scrittori
americani, scoperto in Italia
soltanto recentemente. Le
sue opere hanno ricevuto
diversi riconoscimenti, tra
cui il Whiting Foundation
Award e una menzione
speciale dalla
Pen/Hemingway
Foundation. Nel 2015 e
2016 l'editore NN ha
pubblicato i tre volumi della
Trilogia della Pianura
ambientati nellimmaginaria
cittadina di Holt: Canto della
pianura, Crepuscolo e
Benedizione. Alla trilogia
sono seguiti nel 2017 Le
nostre anime di notte, il
romanzo pubblicato
postumo da cui é stato
tratto il film con Robert
Redford e Jane Fonda, e nel
2018 Vincoli, il suo libro
d'esordio. La strada di casa,
uscito negli Stati Uniti nel
1990, é il secondo romanzo
scritto da Kent Haruf, e
conclude la pubblicazione
della sua intera opera
narrativa in Italia

é soliti pensare, ci sono artisti che hanno saputo rendere
il proprio riserbo straordinariamente espressivo. Haruf
é tra questi. Bisogna intendersi pero: non € esatto dire
che lui rifugga la psicologia, diciamo che le da minor
credito di quanto al suo posto non farebbe Henry James.
Di primo acchito, il contegno dei suoi eroi puo apparire
solido come un monolite e limpido come una gelida
mattina di dicembre. A un'occhiata piu attenta, ti rendi
conto che non € cosi; allora capisci che una delle preoc-
cupazioni di Haruf é proteggere il mistero dei suoi per-
sonaggi. Bisognerebbe occupare un intero corso di
scrittura creativa per sviscerare i dialoghi di Haruf. Per
farla breve, diciamo che i tremila e passa abitanti di Holt
sono laconici come il loro creatore, e, quando proprio
vogliono farsi capire, altrettanto incisivi.

g

Quando leggi Haruf, senza peraltro riuscire a smette-
re, il pensiero non ti corre a uno dei suoi colleghi, nep-
pure ai pil1 prossimi o a quelli che lo hanno influenzato.
Quando leggi Haruf non pensi ai grandi scrittori di fron-
tiera: Larry McMurtry, Wallace Stegner, Cormac McCar-
thy. L'epos di Haruf rifugge oratoria, truculenza e orro-
re. L’epos di Haruf abborrisce praterie e vallate. Anzi,
verrebbe quasi da dire che per lui I'epos sia pit1 questio-
ne di tempo che di spazio. I suoi luoghi, lo abbiamo vi-
sto, sono angusti. Cio che conferisce il tono tragico alla
sua narrativa é il fatalismo di cui € foderata, e il senso del
tempo. Tanto per dire, sono pochi gli scrittori contem-
poranei capaci di far invecchiare i personaggi in modo
altrettanto credibile e toccante.

Ecco perché quando leggi Haruf, o per meglio dire,
ecco perché quando lo leggo io, mi viene subito in men-
te Clint Eastwood. Forse perché non c’¢ romanzo di Ha-
ruf che non si configuri come apologo morale. I suoi
eroi e le sue eroine, proprio come gli eroi e le eroine di
Eastwood, reagiscono agli schiaffi della sorte con un mi-
sto di coraggio e fatalismo, dando prova di un’integrita
incapace di cedere al compromesso. D’altronde, sempre
in sintonia con Eastwood, Haruf predilige storie piccole,
periferiche, dalle imprevedibili implicazioni universali.
Detesta i fronzoli e i convenevoli. Maneggia solo cio che
é essenziale.

Eppoi, come non adorare il suo delizioso senso del-
I'umorismo? Sardonico e irrimediabilmente amaro. Ti-
po quando Wanda Jo scopre che Jack Burdette, il suo
grande amore dai tempi della scuola, ha sposato un’altra
donna. «Immagino» commenta il narratore «che per
certe persone una cattiva notizia possa risultare letale.
Specie se € improvvisa e inaspettata. O meglio se non ci
sei abituata, se finora hai tirato avanti in modo passivo,
sperando che tutto sarebbe andato bene malgrado fosse
evidente il contrario, se ha ventinove anni e credi ancora
che un uomo ti sposera solo perché gli hai lavato i calzi-
ni sporchi per otto anni e sei andata a letto con lui ogni
sabato sera per tutto quel tempo, allora credo che una
cattiva notizia possa ucciderti. In ogni caso per Wanda Jo
fu pitt 0 meno cosi. Perché in un certo senso Wanda Jo
Evans mori quel giovedi mattina di aprile». Ancora una
volta e a costo di ripetermi é al vecchio Clint che penso.
La scabrezza, lo stoicismo levigato da una profonda
umanita, la pieta per chiunque, senza alcun motivo
plausibile, abbia subito un torto che non meritava.
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il rapporto di una persona con il passato. A rendere
possibile questo libro per me ¢ stata la strana esperien-
za, quando sono diventato padre, di cominciare a ricor-
dare la mia infanzia dal punto di vista dei miei genitori.
E molto personale, ¢ la storia di un adolescente e di una
famiglia bianca di una certa classe sociale: non preten-
de di essere il grande romanzo americano del Midwest
o una finestra sull'emergere dell’era Trump, anche se
riflette sulla bancarotta del discorso politico e sul vuoto
identitario della classe media e degli uomini bianchi in
particolare. Negli anni Novanta si parlava della fine
della storia dopo la caduta del Muro di Berlino, di un
futuro post-ideologico e post-razziale esemplificato da
Bill Clinton: € sempre stato falso ma allora c’era chi lo
pensava, adesso devi essere matto per crederci».

Oggi i giovani apostrofano quella generazione con
la formula sarcastica «ok boomer»: li considerano
conservatori ed egoisti.

«Ogni generazione si convince di essersi liberata dal
peso della ripetizione. I baby-boomer vi sono legati
come tutti: nonostante la liberazione degli anni Sessan-
ta reagiscono anche loro al ritorno della storia».

Crede che Clinton sia stato un disastro per la sini-
stra perché convinse i «baby-boomer» ad abbraccia-
re quelle che in pratica erano politiche reaganiane?

«Sl, ne sono convinto. Bill Clinton, incredibile nei
dibattiti, carismatico, rappresenta I'ingresso dei baby-

BEN LERNER

Topeka School

Traduzione di Martina Testa
SELLERIO

Pagine 379, € 16

L'autore

Ben Lerner (Topeka, Usa,
1979), autore di tre raccolte
di poesia e tre romantzi,
insegna al Brooklyn College

boomer in politica, I'idea che gli hippie erano cresciuti
e avrebbero portato la fine del conservatorismo sociale,
ma in realta ha realizzato il progetto neoliberale del
consolidamento del potere di classe. Quando i Clinton
entrarono in politica appartenevano al ceto medio,
sono diventati parte dell’élite neoliberale. Il romanzo &
modellato su diversi teatri di discorso estremo — quel-
lo politico, i dibattiti scolastici, 'imbarazzante appro-
priazione culturale, la conversazione sotto pressione in
terapia — discorsi che sono indicativi di certi periodi
storici. Ma d’altro canto, proprio nei momenti di collas-
so linguistico, il giovane Adam sperimenta un senso di
possibilita e di speranza nello scorrere del linguaggio
come pura forma e nel suo miracolo sociale».

Lei racconta la fragilita dei maschi bianchi: ragaz-
zi medioborghesi, figli perduti del privilegio,«uomi-
ni di massa senza una massa», «uomini-bambini
perché I’America ¢ un’adolescenza senza fine».

«Si dice: boys will be boys, ci sara violenza e misogi-
nia perché “i maschi sono fatti cosi”. Il mio libro vuole
spezzare quella tautologia e immaginare qualcosa di
diverso dalla pura ripetizione. Gli uomini bianchi privi-
legiati sono interessanti se non altro perché stanno
distruggendo questo dannato pianeta».

C’é una tecnica di dibattito che consiste nell’asfal-
tare il rivale sotto una raffica di parole. E c’é un’Ame-
rica in cui i bisogni della gente sono asfaltati e i di-

scorsi dei politici da tempo suonano insignificanti.

«Quella tecnica si chiama spread, ironico che siala
stessa parola che si usa per la diffusione di un conta-
gio... Ogni volta che Trump apre bocca, al di la di quel
che dice, ci0 che esprime ¢ che il linguaggio della poli-
tica in America é morto. E quasi una performance poe-
tica, la gente pensa che sia pili autentico di altri politici
perché é chiaro che sono tutte idiozie. Trump € la verita
della bancarotta del discorso politico. Joe Biden € una
versione pit decente di Trump, nel senso che € un ri-
torno a un modello passato del Partito democratico
attraverso un patriarca piu benevolo, un altro tipo di
Make America Great Again, anche se migliore».

Lei fa dire allo psicologo Klaus, sopravvissuto al-
I’Olocausto, che piu profonda ¢ un’affermazione, piu
é rovesciabile. O € marzo o non lo é. Ma se dico che
la vita e dolore, € vero come é vero che la vita e gioia.

«Nel libro i momenti utopici e distopici sono gli stes-
si. L'asfaltatura € la metafora di un mondo in cui la pro-
messa di accesso liberatorio a nuove informazioni si &
trasformata in sopraffazione attraverso la doppiezza di
un linguaggio corporativo sganciato dalla realta. Pero,
allo stesso tempo, quando hai uno come Trump ed &
chiaro che il vecchio linguaggio della politica non puo
pit andare avanti anche se vincesse Biden, ti viene data
la possibilita di ricostruire il linguaggio, e il mondo».
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