
18 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 15 MARZO 2020

Le abbiamo incontrate che erano giovani
donne, ora Henny ha 70 anni e osserva figlie,
nipoti, amiche di sempre confrontarsi con un
mondo che vuole scordare la guerra e muta
rapidamente. Aria di novità di Carmen Korn
(traduzione di Manuela Francescon, Fazi, pp.
427,e 20) è una conclusione malinconica e
felice per chi ha seguito le vicende delle
«figlie di una nuova era». Lo scatto è di Elisa
Napolizzi, su Instagram @reading_dreams.

I(n)stantanee
di Nathascia Severgnini

Ciao ciao, ragazze

Libri.

Narrativa, saggistica, poesia, ragazzi, classifiche {

IL CLAN
DESTINO

di SEVERINO COLOMBO «Molte cose/ possono essere
ridicole/ per esempio /baciare il
telefono quando/ vi ho sentito/

la tua voce». Sono i versi del poeta
austriaco Erich Fried (1921-1988) che
aprono la piccola raccolta Poesie d’amore
uscita nel 1997 Bompiani per la storica
collana «I Delfini» diretta da Antonio Faeti. A
rendere originale l’antologia è la scelta dei
destinatari: i teenager, lettori «a partire dai
12 anni» suggerisce una fascetta sul retro
del volume. Perché? «Chi si innamora sa

subito che deve pensare al linguaggio come
non ci ha mai pensato prima», scrive il
pedagogista Faeti in apertura al libro. E
aggiunge: «Anche i giovanissimi, tanto
spesso immersi nel laghetto ripetitivo dove
nuotano scarsi vocaboli, sempre gli stessi,
sono ora costretti a guardare verso un
possibile oceano di parole, tante,
innumerevoli, diverse». Il volume accosta
autori del passato (Catullo, Shakespeare,
Rimbaud, Tagore) e contemporanei quali
Luciano Erba, Alda Merini e un conoscitore

dell’immaginario fanciullesco come Roberto
Piumini, accompagnati dalle illustrazioni di
AntonGionata Ferrari: disegni giocosi,
divertenti, imprevedibili come il sentimento
che provano ad afferrare. Nel libro la sfida,
coraggiosa, non è dare lezioni sull’amore a
ragazzini che si affacciano all’età adulta e
che sia fuori sia dentro si vedono — e si
sentono — cambiare, ma offrire loro «lo
sguardo dei poeti» come vocabolario per
accompagnarli alla scoperta di uno stato
d’animo, l’innamoramento, che a quell’età
(e non solo) imbarazza, confonde e fa fare
cose stupide. Scrive Fried a chiusura della
poesia citata all’inizio: «Ancora più ridicolo/
e triste/ sarebbe/ non baciare/ il telefono/
se non posso/ baciare te».
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Lezioni di poesia anzi d’amore
per adolescenti assetati di parole

La raccolta Poesie
d’amore è uscita nel
1997 da Bompiani

diALESSANDRO
PIPERNO

P arliamo un po’ di Haruf. È sempre un ottimo
diversivo parlare di cose belle.
Kent Haruf ha il merito e il difetto di aver

scritto pochissimo: un po’ perché ha esordito
relativamente tardi, un po’ perché le circostan-

ze della vita—unite a cautela, pudicizia e parsimonia—
lo hanno indotto a porre intervalli pluriennali tra una
pubblicazione e l’altra. Ciò nondimeno—o, chissà, for-
se proprio per questo — è difficile immaginare un ro-
manziere altrettanto fedele a sé stesso. Il suo mondo è
talmente circoscritto che se stai alle sue leggi e al suo
gioco — assorbendone l’incanto feroce e rupestre — ti
sembra di non aver bisogno di altro. È come se per lui
l’unità di luogo fosse un’esigenza etica, ancor prima che
artistica. E allora capisci perché Haruf, sebbene non gli
somigli in niente, riconosca in Faulkner il suomaestro.
I sei romanzi scritti nell’arco di trent’anni sono tutti

ambientati a Holt, villaggio immaginario del Colorado:
un paesotto talmente stilizzato da condensare in sé la
struttura urbanistica, il retroterra antropologico, la con-
formazione morale di una qualsiasi altra comunità
montana del West. Già, Holt è proprio come ti piace im-
maginarla: laMain Street, l’ufficio postale, la bettola con
bar e biliardo affollatissimi. Anche se mi pare che Haruf
non ne parli, sono pronto a giurare che da qualche parte
ci sia una sala bowling dai soffitti alti e le boiserie scin-
tillanti. Insomma, valutando i confini della sua ispira-
zione, si può dire che Haruf persegua un campanilismo
implacabile, e che esso trovi corrispondenza in scelte
formali altrettanto essenziali e rigorose. Non a caso,
sebbene abbia concepito le operemigliori all’apice della
maturità, a pochi passi dalla tomba, sin dall’esordio Ha-
ruf ha dato prova di una stupefacente consapevolezza
stilistica alla quale poi è rimasto fedele per sempre.

È con piacere e un brivido di commozione che ritrovo
gli inconfondibili fraseggi di Haruf nella Strada di casa:
il secondo romanzo, l’ultimo a uscire in Italia grazie a
NN che— con il contributo indispensabile di Fabio Cre-

comune che non hanno la pretesa di spiegarci chi sia
Jessie, bensì di chiarire, a scanso di equivoci, chi certa-
mente lei non è. Il colpo di genio è insistere sul fascino,
ovvero sulla più ineffabile delle qualità umane, e insie-
me la sola davvero resistente agli oltraggi del tempo.
Guai a pensare che Haruf pecchi di elusività. Tutt’altro.
Lui ci sta dicendo di Jessie tutto quel che c’è da sapere:
ossia che lei non è un sacco di cose, e che proprio in vir-
tù di questo è irrimediabilmente affascinante. Lo era al-
lora, quando il narratore la incontrò, lo è tanto più oggi
che non si sa che fine abbia fatto.
A proposito di discrezione, è ragguardevole, e altret-

tanto harufiana, la riluttanza con cui il narratore si ap-
presta a parlarci dell’ex moglie. «In effetti non ho molta
voglia di parlare di Nora Kramer. E di sicuro lei non ha
nessuna voglia che io parli di lei. Perché Nora era—ed è
— una persona molto riservata e si risentirà senz’altro
per la violazione della sua privacy. Però non posso farne
a meno: che le piaccia o no, è parte di questa storia. Do-
potutto siamo stati insieme per diciotto anni e abbiamo
anche avuto una figlia».
Direi che bastano questi due esempi per assimilare

Haruf alla famiglia dei narratori ritrosi: i grandi intro-
versi che lavorano per sottrazione, che sembrano scrive-
re non perché ne abbiano davvero vogliama perché non
possono farne ameno. Strano a dirsi, ma poche cose so-
no seducenti come la reticenza. A dispetto di quel che si

Haruf, cioè Eastwood
Anteprima «La strada di casa» è l’unico romanzo dello
scrittore ancora inedito in Italia. Ora il cerchio di Holt, villaggio
immaginario del Colorado, sta per chiudersi. Autore periferico,
senza fronzoli, essenziale: non c’è una sua opera che non sia un
apologomorale. Ecco perché ricorda tanto il caro vecchio Clint

monesi, il traduttore — ha fatto di Haruf un piccolo, e
per alcuni di noi fondamentale, classico contempora-
neo.
L’intreccio è quanto di più harufiano possiate imma-

ginare. Tutto gira intorno a tre personaggi: il narratore,
un uomo istruito e dimesso alle prese con la morte del-
l’unica figlia; Jack Burdette, il vigoroso eroe locale, pro-
messa sportiva, impenitente rubacuori, fuggiasco, fan-
farone e farabutto di prim’ordine; e per ultima (ma solo
in ordine di apparizione) lei, Jessie Miller, la ragazza
contesa tra questi due antitetici ex compagni di scuola e
di università: una forestiera minuta e coriacea dall’orgo-
glio morale talmente incontenibile da scantonare nel-
l’autolesionismo puritano.
Per avere un saggio di come lavora Haruf, sentite con

quanta circospezione la introduce: «Non dava l’idea di
una ragazzina al debutto in società o di una creatura
schiva. Non era nemmeno realmente graziosa. Cioè, era
affascinante, molto affascinante; più avanti, tredici anni
dopo, quando la conobbi bene, pensai che fosse la don-
na più affascinante che avessi mai incontrato e la mi-
gliore persona in assoluto. Emi scoprii pronto a qualsia-
si cosa per lei. Eppure non era affatto graziosa in senso
convenzionale. Non era certo la ragazza della porta ac-
canto, ottimista e carina, solare e con l’aria impertinen-
te; non aveva niente dell’idea vistosa, californiana di av-
venenza femminile». Una manciata di aggettivi di uso
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L’intervistaTopeka è la città più poetica
d’America. Qui è nato il romanziere e qui ci ha
ambientato il suo nuovo libro. Ecco perché

BenLerner
Narro il vuoto
dei bianchi
diVIVIANAMAZZA

T opeka è la città più poetica d’America: lo dice
un articolo di «Literary Hub» che Ben Lerner
manda per email mentre parliamo al telefono
del suo romanzo Topeka School (Sellerio).
Prima, però, ci chiede quale sia la situazione

in Italia con il coronavirus: «Sentiamo che sta arrivan-
do anche qui a New York... Ma io e mia moglie ci siamo
dati una regola: almeno per due ore al giorno discutere
d’altro». Topeka, la capitale del Kansas, dove Lerner è
nato, era «un posto fuori di testa, pieno di metanfeta-
mine e ragazzi bianchi annoiati e con le pistole», ci
raccontò anni fa. È famosa perché da qui partì la de-
nuncia di una famiglia afroamericana che nel 1954 por-
tò alla storica sentenza della Corte Suprema Brown v.
Board of Education sull’incostituzionalità della segre-
gazione razziale nelle scuole. È meno noto, invece, che
tanti poeti contemporanei vengano da Topeka, dall’edi-
tor del «New Yorker» Kevin Young a Anne Boyer, Cyrus
Console, Linda Spalding... «È un luogo dove circola una
molteplicità di linguaggi diversi», spiega Lerner.
Ci sonomolte somiglianze tra lei e il protagonista

Adam: genitori psicologi ebrei di sinistra, campione
di dibattito alle superiori e di freestyle alle feste e,
più tardi, padre di due figlie piccole a Brooklyn. In
chemisura il libro è personale e politico?
«È basato sulla memoria degli anni Novanta dalla

prospettiva dell’era Trump: il presente politico cambia
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è soliti pensare, ci sono artisti che hanno saputo rendere
il proprio riserbo straordinariamente espressivo. Haruf
è tra questi. Bisogna intendersi però: non è esatto dire
che lui rifugga la psicologia, diciamo che le dà minor
credito di quanto al suo posto non farebbeHenry James.
Di primo acchito, il contegno dei suoi eroi può apparire
solido come un monolite e limpido come una gelida
mattina di dicembre. A un’occhiata più attenta, ti rendi
conto che non è così; allora capisci che una delle preoc-
cupazioni di Haruf è proteggere il mistero dei suoi per-
sonaggi. Bisognerebbe occupare un intero corso di
scrittura creativa per sviscerare i dialoghi di Haruf. Per
farla breve, diciamo che i tremila e passa abitanti di Holt
sono laconici come il loro creatore, e, quando proprio
vogliono farsi capire, altrettanto incisivi.

Quando leggi Haruf, senza peraltro riuscire a smette-
re, il pensiero non ti corre a uno dei suoi colleghi, nep-
pure ai più prossimi o a quelli che lo hanno influenzato.
Quando leggi Haruf non pensi ai grandi scrittori di fron-
tiera: Larry McMurtry, Wallace Stegner, Cormac McCar-
thy. L’epos di Haruf rifugge oratoria, truculenza e orro-
re. L’epos di Haruf abborrisce praterie e vallate. Anzi,
verrebbe quasi da dire che per lui l’epos sia più questio-
ne di tempo che di spazio. I suoi luoghi, lo abbiamo vi-
sto, sono angusti. Ciò che conferisce il tono tragico alla
sua narrativa è il fatalismodi cui è foderata, e il senso del
tempo. Tanto per dire, sono pochi gli scrittori contem-
poranei capaci di far invecchiare i personaggi in modo
altrettanto credibile e toccante.
Ecco perché quando leggi Haruf, o per meglio dire,

ecco perché quando lo leggo io, mi viene subito inmen-
te Clint Eastwood. Forse perché non c’è romanzo di Ha-
ruf che non si configuri come apologo morale. I suoi
eroi e le sue eroine, proprio come gli eroi e le eroine di
Eastwood, reagiscono agli schiaffi della sorte con unmi-
sto di coraggio e fatalismo, dando prova di un’integrità
incapace di cedere al compromesso. D’altronde, sempre
in sintonia con Eastwood, Haruf predilige storie piccole,
periferiche, dalle imprevedibili implicazioni universali.
Detesta i fronzoli e i convenevoli. Maneggia solo ciò che
è essenziale.
Eppoi, come non adorare il suo delizioso senso del-

l’umorismo? Sardonico e irrimediabilmente amaro. Ti-
po quando Wanda Jo scopre che Jack Burdette, il suo
grande amore dai tempi della scuola, ha sposato un’altra
donna. «Immagino» commenta il narratore «che per
certe persone una cattiva notizia possa risultare letale.
Specie se è improvvisa e inaspettata. O meglio se non ci
sei abituata, se finora hai tirato avanti in modo passivo,
sperando che tutto sarebbe andato benemalgrado fosse
evidente il contrario, se ha ventinove anni e credi ancora
che un uomo ti sposerà solo perché gli hai lavato i calzi-
ni sporchi per otto anni e sei andata a letto con lui ogni
sabato sera per tutto quel tempo, allora credo che una
cattiva notizia possa ucciderti. In ogni caso perWanda Jo
fu più o meno così. Perché in un certo senso Wanda Jo
Evans morì quel giovedì mattina di aprile». Ancora una
volta e a costo di ripetermi è al vecchio Clint che penso.
La scabrezza, lo stoicismo levigato da una profonda
umanità, la pietà per chiunque, senza alcun motivo
plausibile, abbia subito un torto che nonmeritava.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

i

KENT HARUF
La strada di casa

Traduzione
di Fabio Cremonesi

NN
Pagine 208,e 18
L’uscita in libreria,

prevista per il 16 marzo,
è stata rimandata

a causa dell’emergenza
del coronavirus

L’autore
Kent Haruf è nato a Pueblo,

in Colorado, nel 1943 ed è
morto a Salida, sempre in

Colorado, nel 2014. È stato
uno dei più grandi scrittori

americani, scoperto in Italia
soltanto recentemente. Le
sue opere hanno ricevuto
diversi riconoscimenti, tra
cui il Whiting Foundation

Award e una menzione
speciale dalla

Pen/Hemingway
Foundation. Nel 2015 e

2016 l’editore NN ha
pubblicato i tre volumi della

Trilogia della Pianura
ambientati nell’immaginaria
cittadina di Holt: Canto della

pianura, Crepuscolo e
Benedizione. Alla trilogia
sono seguiti nel 2017 Le

nostre anime di notte, il
romanzo pubblicato

postumo da cui è stato
tratto il film con Robert

Redford e Jane Fonda, e nel
2018 Vincoli, il suo libro

d’esordio. La strada di casa,
uscito negli Stati Uniti nel

1990, è il secondo romanzo
scritto da Kent Haruf, e

conclude la pubblicazione
della sua intera opera

narrativa in Italia
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BEN LERNER
Topeka School

Traduzione di Martina Testa
SELLERIO

Pagine 379,e 16

L’autore
Ben Lerner (Topeka, Usa,

1979), autore di tre raccolte
di poesia e tre romanzi,

insegna al Brooklyn College

il rapporto di una persona con il passato. A rendere
possibile questo libro per me è stata la strana esperien-
za, quando sono diventato padre, di cominciare a ricor-
dare la mia infanzia dal punto di vista dei miei genitori.
È molto personale, è la storia di un adolescente e di una
famiglia bianca di una certa classe sociale: non preten-
de di essere il grande romanzo americano del Midwest
o una finestra sull’emergere dell’era Trump, anche se
riflette sulla bancarotta del discorso politico e sul vuoto
identitario della classe media e degli uomini bianchi in
particolare. Negli anni Novanta si parlava della fine
della storia dopo la caduta del Muro di Berlino, di un
futuro post-ideologico e post-razziale esemplificato da
Bill Clinton: è sempre stato falso ma allora c’era chi lo
pensava, adesso devi essere matto per crederci».
Oggi i giovani apostrofano quella generazione con

la formula sarcastica «ok boomer»: li considerano
conservatori ed egoisti.
«Ogni generazione si convince di essersi liberata dal

peso della ripetizione. I baby-boomer vi sono legati
come tutti: nonostante la liberazione degli anni Sessan-
ta reagiscono anche loro al ritorno della storia».
Crede che Clinton sia stato un disastro per la sini-

stra perché convinse i «baby-boomer» ad abbraccia-
re quelle che in pratica erano politiche reaganiane?
«Sì, ne sono convinto. Bill Clinton, incredibile nei

dibattiti, carismatico, rappresenta l’ingresso dei baby-

scorsi dei politici da tempo suonano insignificanti.
«Quella tecnica si chiama spread, ironico che sia la

stessa parola che si usa per la diffusione di un conta-
gio… Ogni volta che Trump apre bocca, al di là di quel
che dice, ciò che esprime è che il linguaggio della poli-
tica in America è morto. È quasi una performance poe-
tica, la gente pensa che sia più autentico di altri politici
perché è chiaro che sono tutte idiozie. Trump è la verità
della bancarotta del discorso politico. Joe Biden è una
versione più decente di Trump, nel senso che è un ri-
torno a unmodello passato del Partito democratico
attraverso un patriarca più benevolo, un altro tipo di
Make America Great Again, anche se migliore».
Lei fa dire allo psicologo Klaus, sopravvissuto al-

l’Olocausto, che più profonda è un’affermazione, più
è rovesciabile. O èmarzo o non lo è. Ma se dico che
la vita è dolore, è vero come è vero che la vita è gioia.
«Nel libro i momenti utopici e distopici sono gli stes-

si. L’asfaltatura è la metafora di unmondo in cui la pro-
messa di accesso liberatorio a nuove informazioni si è
trasformata in sopraffazione attraverso la doppiezza di
un linguaggio corporativo sganciato dalla realtà. Però,
allo stesso tempo, quando hai uno come Trump ed è
chiaro che il vecchio linguaggio della politica non può
più andare avanti anche se vincesse Biden, ti viene data
la possibilità di ricostruire il linguaggio, e il mondo».
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boomer in politica, l’idea che gli hippie erano cresciuti
e avrebbero portato la fine del conservatorismo sociale,
ma in realtà ha realizzato il progetto neoliberale del
consolidamento del potere di classe. Quando i Clinton
entrarono in politica appartenevano al ceto medio,
sono diventati parte dell’élite neoliberale. Il romanzo è
modellato su diversi teatri di discorso estremo— quel-
lo politico, i dibattiti scolastici, l’imbarazzante appro-
priazione culturale, la conversazione sotto pressione in
terapia— discorsi che sono indicativi di certi periodi
storici. Ma d’altro canto, proprio nei momenti di collas-
so linguistico, il giovane Adam sperimenta un senso di
possibilità e di speranza nello scorrere del linguaggio
come pura forma e nel suomiracolo sociale».
Lei racconta la fragilità dei maschi bianchi: ragaz-

zi medioborghesi, figli perduti del privilegio,«uomi-
ni di massa senza unamassa», «uomini-bambini
perché l’America è un’adolescenza senza fine».
«Si dice: boys will be boys, ci sarà violenza e misogi-

nia perché “i maschi sono fatti così”. Il mio libro vuole
spezzare quella tautologia e immaginare qualcosa di
diverso dalla pura ripetizione. Gli uomini bianchi privi-
legiati sono interessanti se non altro perché stanno
distruggendo questo dannato pianeta».
C’è una tecnica di dibattito che consiste nell’asfal-

tare il rivale sotto una raffica di parole. E c’è un’Ame-
rica in cui i bisogni della gente sono asfaltati e i di-


