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eatrice  provò  nostal-
gia  della  Polonia.  Al  
tempo stesso non ave-
va più fretta di rientra-
re.  Si  accorse  fino  a  

che punto lasciare l’Italia per tra-
sferirsi a Varsavia avesse provoca-
to una ferita profonda nella sua 
adolescenza. Pensò al fratello. La 
nuova vita in Polonia era la prima 
migrazione che condividevano in-
sieme. Che strano, pensò Beatri-
ce:  stessa  ferita,  stesso  coltello,  
ma infezioni diverse».

Siamo nel 1994. Beatrice e Ka-
mil, fratello e sorella di diciassette 
e sedici anni, dopo la separazione 
dei genitori sono stati affidati al 
padre che ha deciso di tornare a vi-
vere in Polonia, li ha portati con 
sé, con la sua nuova compagna e il 
bimbo avuto da lei.

Nella speranza di calmare le ten-
sioni in casa e le intemperanze vio-
lente di Kamil, all’inizio dell’esta-
te i due ragazzi vengono mandati 
di nuovo per qualche mese a Ostia 
dalla madre.

Kamil non sopporta la vita a Var-
savia con il padre e la nuova fami-
glia che si è formata e vede nella 
breve vacanza la scusa giusta per 
tornare in modo definitivo a Ostia 
e al tessuto al quale sente di appar-
tenere. Per Beatrice invece i mesi 
in Italia e con la madre rappresen-

tano solo un periodo difficile da 
passare in apnea in un luogo e in 
una condizione sociale e famiglia-
re che vorrebbe solo dimenticare.

Comincia così per i due adole-
scenti una fase di ricerca di una di-
mensione nella quale riconoscer-
si, di qualcosa che li abbracci sen-
za incatenarli, senza soffocarli sot-
to aspettative, etichette e sotto un 
dolore adulto altrui che da troppo 
tempo li sovrasta e li carica di re-
sponsabilità.

Ed è una lunga estate, quella di 
Kamil  e  Beatrice  che  esplorano  
ciò che li circonda, ma si trovano 
catapultati  anche  nel  fondo  di  
quelle aree oscure di sé stessi do-
ve si nascondono paure e speran-
ze. Paure e speranze che nel loro 
caso sono troppo spesso intreccia-
te così strettamente da non far sì 
che possano lasciarsi davvero an-
dare  con  la  leggerezza  e  l’inco-
scienza che alla loro età meritereb-
bero di avere.

Anche l’amicizia, il sesso e l’a-
more sono ancorati in maniera in-
dissolubile al disincanto, eppure 
in Mentre tutto brucia edito da Nu-
trimenti,  l’autrice  Paulina  Spie-
chowicz riesce a raccontarci di Ka-
mil e Beatrice con una delicatezza 
che tiene viva e in primo piano la 
poesia struggente che è  propria 
della vita degli adolescenti, delle 

periferie e delle famiglie imperfet-
te e sanguinanti.

Spiechowicz ci racconta di Ka-
mil, della sua furia, del suo voler re-
stare aggrappato a Roma perfino 
nel suo parlare in romanesco che è 
il suo modo per dichiararsi senza 
appello parte della città. Ogni azio-
ne è il suo modo per scongiurare la 
città di tenerlo con sé, di non farlo 
più andare via perché per lui non 
esiste  un’altra  casa  possibile.  In  
questo suo rifiutare la  Polonia e  
con essa suo padre, emerge in ma-
niera lenta e inesorabile tutta una 
storia famigliare che il ragazzo por-
ta sulle spalle e che non ha nessu-
na intenzione di rinnegare.

E poi c’è Beatrice che invece a 
Roma non ci vuole restare, se fos-
se stato per lei non ci sarebbe nem-
meno tornata per quei pochi me-
si.  Beatrice della  sua vita  prima 
del trasferimento in Polonia ha so-
lo il ricordo amaro di delusioni e 
tradimenti. All’opposto di suo fra-
tello,  la  ragazza nel  suo italiano 
perfetto cerca di mantenere un di-
stacco e una freddezza che però 
crollano in fretta così come capita 
quando le tempeste sono improv-
vise e le difese fragili. Beatrice in-
fatti incontra Nico, conosciuto già 
prima di trasferirsi in Polonia. Se i 
due allora non si erano notati, Bea-
trice è diventata una persona di-
versa da quella che viveva a Roma 
tempo prima. Anche Nico, appena 
uscito di prigione dove era finito 
per spaccio, è un altro nel bene e 
nel male ed è in questo cambia-
mento che nasce l’incontro.

Non si fanno sconti in questo li-

bro che arriva dritto come un pu-
gno e che non ha bisogno di usare 
cliché sugli adolescenti, sulle rela-
zioni e sulle periferie.

Paulina  Spiechowicz  riesce  a  
raccontarci la storia di Kamil, Bea-
trice, Nico e degli altri personaggi 
di questo libro facendoceli amare 
tutti, anche se tentano a ogni co-
sto di sentirsi in salvo e se qualche 
volta trovano il coraggio di cam-
biare per diventare la versione mi-
gliore possibile di sé, ma spesso in-
vece finiscono per sbagliare in ma-
niera bruciante. 

Spiechowicz  però  racconta  e  
non giudica: ci trasmette un senso 
di  rispetto  e  comprensione  per  
chi ha scelte complesse di fronte e 
deve farle in solitudine e senza re-
te di salvataggio.

Così, se in quella estate del 1994 
a Ostia si aggirano adolescenti a lo-
ro modo randagi, spezzati da pre-
tese altrui e ruoli imposti e autoim-
posti,  alla  fine emerge il  nucleo 
che caratterizza da sempre quella 
fase della vita. E quel nucleo è che, 
in un mondo che non sa ascoltare 
e non vuole capire, la pelle che si 
ha  è  davvero  troppo  stretta  per  
contenere tutto quel che urla e vi 
si dibatte dentro.

i l  b a l l o
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un bell’esordio 
questo di Michela 
Panichi con La 

Cecilia. D’altra parte, 
Panichi aveva vinto il 

Campiello giovani cinque anni fa 
ed era risultata finalista al Calvino 
l’anno scorso (il premio Calvino — 
va detto — non ne sbaglia una). 
Nell’estate dei suoi 13 anni, dopo 
l’esame di terza media, Cecilia, in 
vacanza a Ischia, ha la sua prima 
mestruazione e capisce di essere 
lesbica. Ma questo solo alla fine del 
romanzo ed è giusto così perché a 
quel punto inizierebbe davvero 
un’altra storia (un’altra vita). Il 
“prima” che il romanzo racconta 
con grande forza è la lotta strenua 
di Cecilia contro il proprio corpo, 
contro la tirannia del corpo, 
soprattutto del corpo che cambia 
nella pubertà, umiliandola, 
ferendola rendendola impotente e 
confusa, piena di domande che 
non trovano risposta, facendole 
desiderare tutto tranne che avere 
un corpo da femmina (per tutto il 
romanzo Cecilia — il cui “sviluppo” 
è un po’ in ritardo — riesce a farsi 
passare per maschio) e quel che 
inevitabilmente accadrà: crescere, 
diventare adulta. Non la fretta di 
diventare grande, quindi, ma il 
rifiuto di diventare grande e il 
progressivo rifiuto dei grandi. Si 
dirà che è ciò che accade a tutte e 
tutti in quell’età ed è stato 
raccontato mille volte. Sì, ma 
l’originalità del testo di Michela 
Panichi sta nell’ossessività con cui 
tutto questo viene vissuto, nel 
paradosso di una ragazzina che si 
sente imprigionata nel corpo 
sbagliato eppure racconta una 
delle pubertà possibili al 
femminile e solo al femminile 
(maschi e femmine vengono 
definiti due «razze» diverse), 
infine nel coraggio e nella 
sorprendente libertà con cui il 
sesso viene percepito e 
“dichiarato”: bestiale, animalesco, 
sporco, schifoso, violento in sé. Ci 
sono due peccati che appaiono 
veniali in un esordio così 
promettente: quella stessa 
ossessività che rende originale la 
storia diventa, nella parte centrale 
del romanzo, un po’ noiosa e 
ripetitiva, con la narrazione che si 
ferma o rallenta molto, come una 
macchina che s’ingolfa. Poi, una 
svista abbastanza clamorosa nelle 
ultime pagine che però non 
compromette, fortunatamente, la 
bellezza e la potenza del testo. Due 
errori che — nel caso di Michela 
Panichi — si fanno perdonare da 
soli.

di Piergiorgio Paterlini
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Una famiglia divisa tra Roma e Polonia
E un’estate di scelte per due adolescenti 
raccontati da Paulina Spiechowicz

di Sarah Savioli
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