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IL BALLO

AL BIVIO

DEIDEBUTTANTI

L’OSSESSIONE

DIUN CORPO

IN TRAPPOLA

diPiergiorgio Paterlini

Y un bell’esordio
questo di Michela
Panichi con Za
Cecilia. D’altra parte,
Panichi aveva vintoil
Campiello giovani cinque anni fa
ed erarisultata finalista al Calvino
I’anno scorso (il premio Calvino —
va detto —non ne sbaglia una).
Nell’estate dei suoi 13 anni, dopo
I'esame di terza media, Cecilia, in
vacanza a Ischia, hala sua prima
mestruazione e capisce di essere
lesbica. Ma questo solo alla fine del
romanzo ed € giusto cosi perché a
quel punto inizierebbe davvero
un’altra storia (un’altra vita). Il
“prima” che il romanzo racconta
con grande forza € la lotta strenua
di Cecilia contro il proprio corpo,
contro la tirannia del corpo,
soprattutto del corpo che cambia
nella puberta, umiliandola,
ferendola rendendola impotente e
confusa, piena di domande che
non trovano risposta, facendole
desiderare tutto tranne che avere
un corpo da femmina (per tuttoil
romanzo Cecilia —il cui “sviluppo”
eun po’inritardo —riesce a farsi
passare per maschio) e quel che
inevitabilmente accadra: crescere,
diventare adulta. Non la fretta di
diventare grande, quindi, ma il
rifiuto di diventare grande eil
progressivo rifiuto dei grandi. Si
dira che écio cheaccade a tuttee
tuttiin quell’eta ed e stato
raccontato mille volte. Si, ma
I'originalita del testo di Michela
Panichi sta nell’ossessivita con cui
tutto questo viene vissuto, nel
paradosso di unaragazzina che si
sente imprigionata nel corpo
sbagliato eppure racconta una
delle puberta possibili al
femminile e solo al femminile
(maschi e femmine vengono
definiti due «razze» diverse),
infine nel coraggio e nella
sorprendente liberta con cui il
Sesso viene percepito e
“dichiarato”: bestiale, animalesco,
sporco, schifoso, violento in sé. Ci
sono due peccati che appaiono
veniali in un esordio cosi
promettente: quella stessa
ossessivita che rende originale la
storia diventa, nella parte centrale
del romanzo, un po’ noiosa e
ripetitiva, con la narrazione che si
ferma o rallenta molto, come una
macchina che s’ingolfa. Poi, una
svista abbastanza clamorosa nelle
ultime pagine che pero non
compromette, fortunatamente, la
bellezza e la potenza del testo. Due
errori che —nel caso di Michela
Panichi — si fanno perdonare da
soli.
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di Sarah Savioli

Una famiglia divisa tra Roma e Polonia
Eun’estate di scelte per due adolescenti
raccontati da Paulina Spiechowicz

Avventure
nell’ eta acerba

eatrice provo nostal-

gia della Polonia. Al
(( tempo stessonon ave-

va piu fretta dirientra-

re. Si accorse fino a
che punto lasciare I'Italia per tra-
sferirsi a Varsavia avesse provoca-
to una ferita profonda nella sua
adolescenza. Penso al fratello. La
nuova vita in Polonia era la prima
migrazione che condividevano in-
sieme. Che strano, penso Beatri-
ce: stessa ferita, stesso coltello,
ma infezioni diverse».

Siamo nel 1994. Beatrice e Ka-
mil, fratello e sorella di diciassette
e sedici anni, dopo la separazione
dei genitori sono stati affidati al
padre che ha deciso di tornare a vi-
vere in Polonia, li ha portati con
sé, con la sua nuova compagna eil
bimbo avuto da lei.

Nella speranza di calmare le ten-
sioniin casa e le intemperanze vio-
lente di Kamil, all’inizio dell’esta-
te i due ragazzi vengono mandati
di nuovo per qualche mese a Ostia
dalla madre.

Kamil non sopportala vitaa Var-
savia con il padre e la nuova fami-
glia che si & formata e vede nella
breve vacanza la scusa giusta per
tornare in modo definitivo a Ostia
eal tessuto al quale sente di appar-
tenere. Per Beatrice invece i mesi
in Italia e con la madre rappresen-

tano solo un periodo difficile da
passare in apnea in un luogo e in
una condizione sociale e famiglia-
re che vorrebbe solo dimenticare.

Comincia cosi per i due adole-
scentiuna fase diricerca di una di-
mensione nella quale riconoscer-
si, di qualcosa che li abbracci sen-
zaincatenarli, senza soffocarli sot-
to aspettative, etichette e sotto un
dolore adulto altrui che da troppo
tempo li sovrasta e li carica di re-
sponsabilita.

Ed & una lunga estate, quella di
Kamil e Beatrice che esplorano
cio che li circonda, ma si trovano
catapultati anche nel fondo di
quelle aree oscure di sé stessi do-
ve si nascondono paure e speran-
ze. Paure e speranze che nel loro
€aso sono troppo spesso intreccia-
te cosli strettamente da non far si
che possano lasciarsi davvero an-
dare con la leggerezza e l'inco-
scienza che allaloro eta meritereb-
bero di avere.

Anche l’amicizia, il sesso e I'a-
more sono ancorati in maniera in-
dissolubile al disincanto, eppure
in Mentre tutto brucia edito da Nu-
trimenti, l'autrice Paulina Spie-
chowiczriesce araccontarci di Ka-
mil e Beatrice con una delicatezza
che tiene viva e in primo piano la
poesia struggente che & propria
della vita degli adolescenti, delle
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periferie e delle famiglie imperfet-
te e sanguinanti.

Spiechowicz ci racconta di Ka-
mil, della sua furia, del suo voler re-
stare aggrappato a Roma perfino
nel suo parlare in romanesco che ¢
il suo modo per dichiararsi senza
appello parte della citta. Ogni azio-
ne ¢ il suo modo per scongiurare la
citta di tenerlo con sé, di non farlo
pit andare via perché per lui non
esiste un’altra casa possibile. In
questo suo rifiutare la Polonia e
con essa suo padre, emerge in ma-
niera lenta e inesorabile tutta una
storia famigliare che il ragazzo por-
ta sulle spalle e che non ha nessu-
naintenzione di rinnegare.

E poi c’e Beatrice che invece a
Roma non ci vuole restare, se fos-
se stato perlei non ci sarebbe nem-
meno tornata per quei pochi me-
si. Beatrice della sua vita prima
del trasferimento in Polonia ha so-
lo il ricordo amaro di delusioni e
tradimenti. All’opposto di suo fra-
tello, la ragazza nel suo italiano
perfetto cerca di mantenere un di-
stacco e una freddezza che pero
crollano in fretta cosi come capita
quando le tempeste sono improv-
vise e le difese fragili. Beatrice in-
fatti incontra Nico, conosciuto gia
prima di trasferirsi in Polonia. Se i
due allora non si erano notati, Bea-
trice e diventata una persona di-
versa da quella che viveva a Roma
tempo prima. Anche Nico, appena
uscito di prigione dove era finito
per spaccio, € un altro nel bene e
nel male ed € in questo cambia-
mento che nasce lI'incontro.

Non si fanno sconti in questo li-
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bro che arriva dritto come un pu-
gno e che non ha bisogno di usare
cliché sugli adolescenti, sulle rela-
zioni e sulle periferie.

Paulina Spiechowicz riesce a
raccontarcila storia di Kamil, Bea-
trice, Nico e degli altri personaggi
di questo libro facendoceli amare
tutti, anche se tentano a ogni co-
sto di sentirsi in salvo e se qualche
volta trovano il coraggio di cam-
biare per diventare la versione mi-
gliore possibile di sé, ma spessoin-
vece finiscono per sbagliare in ma-
niera bruciante.

Spiechowicz per0 racconta e
non giudica: ci trasmette un senso
di rispetto e comprensione per
chi ha scelte complesse di fronte e
deve farle in solitudine e senza re-
te di salvataggio.

Cosl, se in quella estate del 1994
a Ostia siaggirano adolescenti a lo-
ro modo randagi, spezzati da pre-
tese altrui e ruoli imposti e autoim-
posti, alla fine emerge il nucleo
che caratterizza da sempre quella
fase della vita. E quel nucleo € che,
in un mondo che non sa ascoltare
e non vuole capire, la pelle che si
ha & davvero troppo stretta per
contenere tutto quel che urla e vi
si dibatte dentro.
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