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Avevamo i morti

00

ma non la morte

Zadie Smith. Riflessioni su «questa
strana e incontenibile stagione»

QUESTA STRANA E INCONTENIBILE
STAGIONE

Zadie Smith

Traduzione di Martina Testa

Sur, Roma, pagg. 96, € 8

Mario Telo
intitola Intimationslarac-
colta delle riflessioni di
Zadie Smith su «questa
strana e incontenibile
stagione» (il titolo della traduzione
italiana) che ha quasi cancellato le
stagioni, esponendoci all'intimo e

gtvanianta cantatta con il “Adicacten ”?
Sualilain LuiitaniULuiiu  Uidasus,

ilsenso diuna catastrofe sempre ri-
mandata, di un’apocalissi mai rivela-
ta, stretta frale equivalenti non-pre-
senze di passato e futuro. Nel plurale
di questo titolo & racchiusolo sforzo
di diversificare I'intimita del
lockdown, ditrovare nell’'intima soli-
tudine diforzate introspezioni alteri-
tainvisibili, dispezzare conimmagi-
naridialoghilaprigionia del deserto
sociale, o diunostallo generalizzato
(inumeri di Trump nei sondaggi ri-
mangono, per esempio, stazionari,
non toccati dall’'evento). Nell’era di
Zoom, anchele conversazionidiven-
tano surrealmente autoreferenziali:
le apparenti finestre assomigliano,
infatti, a specchi, che costringono —
osserva Smith — «al consapevole
adattamento delle proprie reazioni
emotivea secondadi comecisembra
che appaiono esteticamente».
«Parlare con sé stessi puo essere
utile. E scrivere significa che qualcu-
no ciascolta», dicela scrittriceanglo-
caraibica nell'introduzione, fornen-
dounachiaveinterpretativanonso-
lodiquestolibro, maanche delle me-
ditazioni dell’imperatore Marco
Aurelio (intiioiaie A sesiesso), che di-
chiara di aver letto nel suo rifugio
newyorkese allo scoppio primaverile
della pandemia. Nell'originale titolo
inglese ¢’ perd anche il segnale della
ferita o della scossa che, secondo
Smith, il virus sembra aver inferto
anche alla scrittura — denudata della
sua capacita (o dell'illusione) di pla-
smare il reale, dirottataversolamera
possibilita di intimare, cio¢, accen-
nare, abbozzare. Sono, infatti, schiz-
zi essenziali di vita personale, perce-
zioni frammentarie, pronunciamen-
tisommessi che emergono daquesto
diario della pandemia. La scrittura
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prima del lockdown rappresentava,
per Smith, una formadi controlloo
resistenza — «unostampo(...) incui
rivers[are] tuttocida cuinonriuscia-
mo a dare forma nella vita», uno
strumento magico per trasformare
«peonie» in «tulipani». Oranon éal-
tro che un modo qualsiasi per riem-
pire la massa informe che chiamia-
mo tempo, Per creare un senso rassi-
curante di finitezza, ricreare unciclo
vitale, come quello delle piante che
ancora ci circondano. Secondo una
frase di Susan Sontag, che Smith dice
di ripetere ogni semestre ai suoi stu-
denti di NYU, «dostile € un mezzo per
insistere su qualcosa», vale adire, un
modo per lasciare un segno; manel
nostroimmaginario corrente, occu-
pato dal pensiero dominante di
un’ariaintrattabile, anche le superfi-
ciscrittorie appaiono non pitisolide,
e, quindi, refrattarie a essere incise.
Ovviamente, soltanto chisitrovain
una condizione di privilegio si pud
permettereil lusso di cercare qualco-
sadafare, dicolmare il disorientante
vuoto del surplustemporale con mis-
sioni futili e mete fittizie. La frenesia
diuninutile fare & infatti appannag-
gio di pochi, mentre al posto di una
smaniosa mobilita a coloro esclusi
dal privilegio & riservato soltanto
unosguardo sbarrato nel vuoto, co-
me quello dellavoratore immigrato
diun pedicure parlour che «sene sta-
valj, in attesa di clienti, nella speran-
zachearrivasse qualcuno senzaap-
puntamento».

Seil virus ha tutt’altro che elimi-
nato il privilegio, quello che, al con-
trario, sembraaver fatto evaporare
¢, per Smith, la cronica rimozione,
dalla coscienza collettiva america-
na, della morte, ora divenuta una
banalita del male troppo visibile, se-
rialmente tangibile. Prima, secondo
Smith, «non avevamola morte. Ave-
vamoimorti» e «<neppurel’estinzio-
ne globale di massa — sotto forma
di collasso ambientale — avrebbe
toccatol’America», chelamorte’ha
tenuta sempre lontana portandola,
con la sua politica estera, altrove e
ad altri, e coltivando un’immunita-
ria fantasia d’invulnerabilita. Gua-
rendo tragicamente da questa schi-
zofrenia autoprotettiva, ’America
(o per lo meno una sua parte) ora
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sperimenta uno spiazzante riaggiu-
stamento cognitivo eguale e contra-
rio a quello dei molti schizofrenici
senzatetto che dopo «aver sempre
visto mentalmente I'apocalisse nelle
strade di New York un bel giorno
[trovano] quelle strade desolate,
vuote, e silenziose».

Nell'ultimo dei brevisaggi in cuisi
articolail minimalismo etico-esteti-
codiquestaraccoltalavocedi Smith
si fa pit possente, diffondendo una
specie di rabbia lirica, una protesta,
senza mezze parole, contro l'este-
nuante continuita di passato, pre-
sente, e futuro nelle disuguaglianze
razziali. Il virus manifesta disprezzo,
valeadire, 'arrogante noncuranzadi
un padrone o un tiranno verso gli
schiavi o sudditi che siamo tutti noi.
Eunvirus che avendo colpito qui so-
prattuttole minoranze piti vulnera-
bili non ¢, in fondo, piti crudele di
quello, ben pil1 antico, cheha ucciso
GeorgeFloyd, vestendoipannidella
legge. Come osserva Smith, «il pa-
ziente zero di questo specifico virus
quattrocentoannifaerasuunanave
negrierae, guardandolamassadiin-
dividui sudati. sanguinantie mugo-
lanti stipati sottocoperta, haricostru-
itoaposterioriun sentimento — il di-
sprezzo — apartire da unasituazione
chelui stesso, il paziente, aveva crea-
tow. Mi chiedo se pili che una spietata
noncuranza il disprezzo di cui parla
Smith non sia piuttosto un’intenzio-
nemalevola, un deliberato sforzo di
danneggiare e sopprimere, contempt
nel suo significato etimologico — va-
leadire, camminare sull'altro, calpe-
starlo. Come diceva George Orwell,
«se vuoi una fotografia del futuro,
immagina uno stivale che calpesta
(stomping on) una faccia umana per
sempre». Questaiconicaviolenza fa-
scista élastessa che, mettendo ungi-
nocchiosul collodi George Floyd, 'ha
lasciato per sempre senza fiato. L'ul-
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tima frase del saggio di Smith, conla
sua sintassi prolungata e vertiginosa,
cisottopone aun’impressione senso-
riale (davvero un intimation) della
tossicita respiratoria di virus umani
e non: «Un tempo pensavo che un
giornosisarebbe trovatoun vaccino:
che seun numero sufficiente di per-
sonedi coloreavesse datounnomeal
virus, lo avesse spiegato, avesse di-
mostrato come agisce, ne avesse vi-
deoregistrato gli effetti, 'avesse con-
testato pacificamente, avesse messo
inluce quanto & effettivamente diffu-
so, come si sviluppano i sintomi,
quanto irresponsabilmente e vergo-
gnosamente gli americani continua-
noatrasmetterselo, da una genera-
zioneall’altra, causando danni intol-
lerabili e infiniti sia ai corpi dei singo-
li individui che al corpo sociale nel
suo insieme pensavo che se questa
conoscenza si fosse diffusa, per
quanto era possibile o immaginabile,
forseavremmo finalmente raggiunto
unasortadiimmunita digregge».Lo
stile di Smith quisitrasformainuno
strumento appuntito che insiste e
persiste nel segnarcinell’intimo, an-
che quelli tranoi che sisentonoillu-
soriamente gia vaccinati.
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Londinese. Zadie Smith & nata nel '75
da padre inglese e madre giamaicana
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