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Letteratura premio de sanctis
vincono foa, d’angelo, 
veronesi e caracciolo

La giuria del Premio de Sanctis 
Letteratura, presieduta da Giorgio 
Ficara, ha assegnato il premio 
Speciale della giuria a Paolo 
D’Angelo per il libro Le nevrosi di 
Manzoni (Il Mulino); il premio 
Saggistica ad Anna Foa per Il 
suicidio di Israele (Laterza); il 

premio Letteratura a Sandro 
Veronesi per Settembre nero (La 
nave di Teseo); il premio al 
direttore della più influente rivista 
del 2024-2025 a Lucio Caracciolo. 
La cerimonia si terrà il  23 maggio, 
alle 18, a Villa Madama, Roma con 
in apertura i saluti del ministro 

dell’Interno Matteo Piantedosi e 
del Sottosegretario di Stato al 
ministero della Cultura, Lucia 
Borgonzoni. Interverranno il 
presidente della Fondazione, 
Francesco De Sanctis, l’Assessora 
Monica Lucarelli e il presidente del 
Premio De Sanctis, Gianni Letta. 

ammalarsi d’amore: 
poesia e psicoanalisi
Vivian Lamarque.  «E intanto la vita?» riunisce i versi dedicati all’analista 
dell’autrice e rappresenta  uno dei  discorsi più originali  della cultura poetica 
contemporanea, non solo italiana. Un caposaldo per tutti, scrittori e lettori

The Poetic Enigma. Donatella Izzo, «I killed me yesterday», 2016, Roma, Von Buren Contemporary, fino al 10 giugnoR icordo che più o me-
no una trentina di 
anni fa dissi a Vivian 
Lamarque che io, 
benché ne sentissi il 
bisogno, avevo paura 

di iniziare un’analisi, perché temevo 
che avrebbe inibito la mia creatività. 
Lei non aveva dubbi che l’avrebbe 
favorita. La sua opera, in effetti, era 
lì a dimostrarlo. Era addirittura, in 
buona parte, un discorso intorno al-
la psicoanalisi (psicoanalisi jun-
ghiana), o meglio un inno– dolcissi-
mo, ossessivo, struggente, come in 
un’oltranzistica reviviscenza di pe-
trarchismo – alle fantasie d’amore 
che le dava o aveva dato il suo psico-
analista, il Dottor B. M. Mi riferisco 
a tre stupendi libri di poesie: Il si-
gnore d’oro (Crocetti, 1986), Poesie 
dando del Lei (Garzanti,1989) e Il si-
gnore degli spaventati (Pegaso, 
1992), che include testi che non ave-
vano trovato posto nel Signore d’oro. 
E non finiva così. In Una quieta pol-
vere (Mondadori, 1996) doveva com-
parire una sezione intitolata Poesie 
dando del Lei (altre), che si pone 
chiaramente come addendum del li-
bro del 1989. 

Oggi, nel centocinquantesimo 
anniversario della nascita di Carl 
Gustav Jung, Vivian Lamarque rac-
coglie tutte queste poesie, vi ag-
giunge un bel gruppetto di inediti e 
pubblica il volume con il titolo E in-
tanto la vita?, che riprende un verso 
di «Il signore gentile», inclusa origi-
nariamente in Il signore d’oro e qui 
ricollocata a fare da esergo alla nuo-
va silloge (o – visto che ho evocato il 
fantasma di Petrarca – canzoniere). 
Si noti che esiste, oltre al titolo, an-
che un sottotitolo, una rarità per i li-
bri in versi: Poesie per Lei, Dottore 
(1984-2025). Con tanto di riferimen-
ti cronologici. Insomma, deve essere 
ben chiaro fin dalla copertina che 
queste sono poesie psicoanalitiche 
e che occupano lo spazio di una vita. 

In fondo al volume, compaiono pure 
un saggio autobiografico dell’autri-
ce, «Quanto ha dovuto lavorare il 
mio dottore» (bellissimo, già scritto 
per la riedizione crocettiana di Il si-
gnore d’oro del 2020) e un’ottima po-
stfazione di Vittorio Lingiardi. Per-
fino i «Ringraziamenti» ci legano al-
la psicoanalisi, perché il primo rin-
graziato è proprio Jung. E anche il 
secondo. E il terzo è il dottor B. M.

Ma poesia e psicoanalisi non 
formano una coppia un po’ per tutti? 
Non vanno a braccetto fin dalla not-
te dei tempi? L’ancestrale Musa non 
è già una sorta di invocato incon-
scio? Non è la scrittura poetica, con 
le sue metafore, con la sua tendenza 
associativa, con le sue analogie, con 
le sue anomalie, uno psicoanaliz-
zarsi e uno psicoanalizzare? Senza 
dubbio. E credo che Vivian Lamar-
que non si senta defraudata di alcu-
na esclusiva a sentirmi porre simile 
domande. Che cos’ha allora la sua 
poesia-psicoanalisi più di quella di 
tutti gli altri? La consapevolezza. O 
se preferite: la sincerità: quella di 
un’innamorata che dichiara il pro-
prio amore; e, dichiarandolo, lo pro-
getta, lo costruisce, lo lustra mat-
toncino per mattoncino, anzi: spec-
chio per specchio. 

Qui non c’è un semplice ab-
bandonarsi alla voce dell’inconscio, 
e come va va. Qui c’è, pur nei distor-
cimenti del dolore, pur nell’ironia, 
pur nella consapevolezza del gioco 
metaforico, cioè pur nella casa allu-
cinatoria e delirante che la trasfor-
mazione dello psicoanalista in 
amato edifica inevitabilmente, una 
ricerca di vita che ha del prodigioso. 
Cioè una ricerca di denominazione 
e di attuazione. La poetessa-mala-
ta-innamorata guarda con atten-
zione quel che ha dentro; ci trova 
un bisogno mostruoso d’amore e 

la scrittura poetica 
è da sempre uno 
psicoanalizzarsi, 
ma qui c’è sincerità, 
consapevolezza,  
non un abbandonarsi

di Nicola Gardini

questo bisogno rivolge al suo Dot-
tore. E allora, perché il suo Dottore 
non sia solo Dottore, ma diventi il 
suo amato-amante, gli deve dare 
nomi e deve porlo dentro eventi. E 
così non fa che rappresentarlo, ren-
dendolo oggetto-soggetto assoluto 
con ogni nome, in ogni evento. Uno 
per ogni finestra da cui guarda. Lo 
favolizza. Gli dà avventure. Questo 
è evidente in Il signore d’oro (la cui 
riedizione del 2020 già recensii per 
questo giornale) e nel consangui-
neo Il signore degli spaventati. Co-
m’è nuova questa maniera di fare 
poesia! Così nuova che il verso non 
segue schemi tradizionali; e la poe-
tessa mette pure sé alla terza perso-
na. Nessun pericolo, tuttavia, che 
cada nella prosa: perché usa la me-
tafora, usa le iterazioni, che servo-
no sempre, anche quando sembra-
no solo sintassi, il ritmo. E poi met-
te, ogni volta, una scoperta, com’è 
di ogni poesia-Poesia. 

In Poesie dando del Lei la poe-
tessa-malata-innamorata scopre la 

prima persona. Cioè dice “io”. E la 
voce della favola sparisce. E alla 
narrazione subentra la canzonetta 
– intendo, il componimento breve, 
leggiadro, lirico. Al paragrafo la 
quartina. Al verso lungo il verso 
breve. Sgorga e zampilla la rima. Un 
esempio: «Millissimi uccellini / io 
Le mando! / Ma Lei apra in tempo la 
finestra / mi raccomando». E il sen-
timento si lancia di trapezio in tra-
pezio con slanci melodrammatici 
(sì, sempre contando sulla sotto-
stante rete dell’ironia). Adesso si 
avverte anche la lezione di una 
grande capostipite come Emily Di-
ckinson – lezione consolante e libe-
ratrice. Da lei, probabilmente, più 
che dalla tradizione italiana, deri-
vano le lievi quartine. Anche l’arte 
analogica si raffina. E la lingua, 
mentre abbandona quella concre-
tezza di fiaba vagamente kafkiana, 
trova la precisione di dati quasi im-
prendibili. Sentite la bellezza di 
espressioni come: «minuscoli fune-
rali», «infantile polvere». 

E intanto la vita? è un’iniziativa 
editoriale di straordinaria precisio-
ne e lungimiranza, che ha il chiaro 
intento non solo di sistemare e di 
rendere onore a un determinato 
percorso di Vivian Lamarque 
(«un’opera in versi sul transfert», 
Lingiardi), ma anche quello di esal-
tare uno dei discorsi più originali 
che la cultura poetica contempora-
nea, non solo italiana, ha ricevuto 
dal suo lavoro. Qui insomma esce sì 
un percorso individuale, ma si con-
sacra anche un capitolo di storia 
della cultura poetica che ha molto di 
più del singolo caso. Un caposaldo 
per tutti, poeti e lettori.
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Vivian Lamarque
E intanto la vita?
Mondadori, pagg. 150, € 17,10
In libreria dal 27 maggio. L’au-
trice presenterà il libro  oggi alle 
14 nella sala Rosa  del Salone 
del libro di Torino

Von Buren Contemporary

nello spazio 
delle certezze 
perdute
Roberto Bolaño 

di Franco Avicolli

L o stile di Roberto Bo-
laño si caratterizza per 
una destrezza parteno-
genetica sorprendente. 

I suoi incipit, spesso brevi, sem-
brano timidi annunci, curiosità 
ammantate di titubanza apparente 
da condividere. Sono aperti a molti 
sviluppi, definiscono un contesto 
con un possibile sviluppo coeren-
te. «Lei va a letto con due uomini». 
(Delitti), o «B è innamorato di X. 
Naturalmente si tratta di un amore 
infelice».(Chiamate telefoniche), ri-
cordano appunti tematici. Ma ol-
trepassata la soglia dell’accenno, 
lo scrittore entra in uno spazio 
aperto dove gli accadimenti si 
scompongono, si diversificano, si 
riproducono con dovizia di parti-
colari, le certezze si fanno possibi-
lità, dubbi che danno colore all’at-
mosfera del viaggio a tempo e sen-
za finalità. L’assenza di un indiriz-
zo finalizzato, fa pensare che per 
Bolaño sia sufficiente l’evidenza 
dell’accadere, il tarlo al lavoro, il 
malessere o il male in sé e che, ol-
tre, non ci sia altro da trovare, tan-
tomeno una rivelazione capace di 
esorcizzare il dato. Nell’opera del-
lo scrittore cileno batte il cuore di 
una verità parziale o transitoria, 
ma soprattutto inutile, è questo il 
suo volto, pensa. 

La narrativa di Bolaño attin-
ge al vissuto, come accade con Il 
vecchio della montagna, che apre la 
raccolta di Tutti i racconti, pubbli-
cata da Adelphi con la traduzione 
di Barbara Bertoni e Ilide Carmi-
gnani. In questo breve componi-
mento lo scrittore offre un saggio 
di tecnica narrativa, introducendo, 
nell’attendismo dell’abbrivio, la 
morte di Burroughs, subito dopo 
messa in dubbio. «Quando è mor-
to?» chiede a Lima, «da poco», su-
bito seguito da «credo» e «l’ho let-
to da qualche parte», quindi, dal si-
lenzio; anzi è falsa, come appura 
Lima, rimasto sconvolto dalla no-
tizia. Nella stessa incertezza, l’ac-
caduto è già lontano. Ma «Qualco-
sa di quel giorno…qualcosa di va-
go, lascia in Belano una traccia di 
inquietudine». Il piccolo evento si 
dilata, diventa uno contesto ampio 
dove la narrazione può muoversi a 
piacimento, ma nel dubbio del tur-
bamento. La tecnica è raffinata e 
all’inquietudine «impalpabile», 
corrisponde una «gioia sotterra-
nea», «come una nave dalla perfet-
ta geometria rettangolare che na-
viga in un solco». Quando è acca-
duto? Nel 1975 quando gli amici vi-
vevano in Messico. «Lima parte per 
la Francia e Belano per la Spagna», 
il campo narrativo si amplia e sfo-
cia nella fluttuazione di notizie che 
arrivano «di tanto in tanto». 

Gli anni Settanta, cruciali 
nella vita di Bolaño, sono un tempo 
rivisitato anche con I detective sel-
vaggi, un romanzo complesso as-
sociato da Jorge Edwards a Rayue-
la, Paradiso o Adán Buenosayres e 
sostanzialmente legato ad una di-
samina generazionale. In quegli 
anni, con altri scrittori e poeti mes-
sicani, fra cui Mario Santiago, Ro-
berto Bolaño fonda a Città del 
Messico il Movimento Infrarealista, 
«con il pensiero rivolto a Hora Zero 
… il movimento poetico peruviano 
di cui ci sentivamo arte e parte», 
dirà in seguito. Nella denomina-
zione si sente l’eco fertile della cul-
tura ambientale messicana, della 
dualità dell’inframundo azteca vi-

ta/morte, in cui anche Breton trovò 
ispirazione e conferme. I membri 
del gruppo sostenevano la margi-
nalità sociale «il degno e ludico ra-
gazzo della strada con il volto in-
fangato di immaginazione», con-
testavano il dirigismo di sinistra, 
Octavio Paz e la cultura ufficiale, 
ricorrevano a comportamenti irra-
zionali, tipo attraversare la strada 
indifferenti al traffico. Nella fin-
zione narrativa, entrano il detecti-
ve Arturo Belano e il suo pari Ulises 
Lima, alter ego, rispettivamente, di 
Bolaño e del poeta Mario Santiago. 
Il ricorso alla figura dell’investiga-
tore è frequente negli scrittori lati-
noamericani; fra tutti, ricordo 
Emilio Renzi dell’argentino Ricar-
do Piglia, Héctor Belascoarán 
Shayne del messicano Paco Igna-
cio Taibo II e Mario Conde del cu-
bano Leonardo Padura. L’artificio 
tende a normalizzare la rivisita-
zione di disfunzioni e malcostu-
me del Paese di appartenenza col-
legati alla politica ed è utile anche 
per costruire un’atmosfera di mi-
stero e di intrigo. Ma in Roberto 
Bolaño le rivelazioni sono rare e i 
misteri restano tali. 

Ai motivi citati, si affiancano 
varianti dell’incompiuto, tuttavia 

qualificato dalla tipologia di ciò 
che lo accompagna, da un non det-
to modulare ad un’aspettativa che 
si allunga in una sospensione utile 
alla gravità della vicenda, come ac-
cade con Il segreto de male, dove la 
risposta cercata in un’ora della 
notte riservata al sonno, rimane 
chiusa nei «lineamenti» di un per-
sonaggio che riacquista «all’istan-
te un’aria gelida».

Della raccolta, segnalo Il con-
torno dell’occhio e Labirinto, inclusi 
nei Racconti postumi dello scritto-
re. Il primo racconto segue le mo-
dalità del diario in cui un poeta ci-
nese si racconta e vi si legge: «Di 
colpo comincia a piovere e allora 
so che sono l’unico che presta at-
tenzione a quello che sta succe-
dendo». Il secondo è il parto di una 
foto in cui compaiono J. Henric, J.J. 
Goux, Ph. Sollers, J. Kristeva, M.Th. 
Réveillé, P. Guyotat, C.Devade e M. 
Devade, citati con l’ambiguità del 
nome limitato all’iniziale. Bolaño 
entra nelle immagini, negli atteg-
giamenti dei personaggi, nei gesti, 
nel loro abbigliamento. Guyotat 
osserva una sconosciuta che «non 
cadrà nelle /sue/ reti di amianto. 
Aspetta al bancone il suo fidanzato 
e con lui o con il successivo inizierà 
ben presto una disastrosa e a tratti 
consolante vita matrimoniale. La 
letteratura passa accanto a loro, 
creature letterarie, e li bacia sulle 
labbra senza che se ne accorgano», 
che dello scrittore cileno dice in 
modo esauriente. 
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Roberto Bolaño
Tutti i racconti
Traduzione di Barbara Bertoni 
e Ilide Carmignani
Adelphi, pagg. 652, € 18

tutti i racconti 
dello scrittore 
sono ora disponibili 
nella traduzione 
di barbara bertoni 
e ilide carmignani


