10 | LA LETTURA | CORRIERE DELLA SERA

DOMENICA 31 AGOSTO 2025

Il festival di Mantova

Il Mediterraneo brucia

Si parla anche di ambiente tra gli incontri di
Laterza. Giovedi 4 (16.30, Seminario
Vescovile) Raccontare un mondo in fiamme &
l'evento con Roberto Grossi e Stefano Liberti
(Tropico Mediterraneo. Viaggio in un mare che

cambia) con Stefania Prandi. Venerdi 5 alle
10, nella Basilica Palatina di Santa Barbara,
Gianluca Ruggieri (Le energie del mondo)
con Giorgio Vacchiano discuteranno

di Una mappa per la transizione ecologica.

Elvi
Mujci
Bosniaca d'origine,

ha perso il padre e tutti
i parenti maschi nel
massacro di Srebrenica,
vive nel nostro Paese
da quando aveva 14
anni e scrive in italiano.
11 nuovo romanzo
fotografa il 1990

€1l 1991, anni cruciali:
«Resta il ricordo. Non ci

sono pit né il mio Paese
n¢ la mia famiglia»

Amarcord Jugoslavia:

il ritorno ¢ impossibile

dalla nostra corrispondente a Berlino
MARA GERGOLET

uando Nene torna a casa da

Sarajevo — studente di 27 an-

ni, aspirante artista con la co-

da tra le zampe, come chi ri-

nuncia alle aspirazioni di un
mondo pit grande — non si aspetta che
la storia lo raggiunga li in periferia, nella
piccola citta di S. D’altra parte, «non ave-
va mai creduto che i grandi avvenimenti
del mondo potessero entrare nell'animo
umano per incidere un cambiamento
sincero. Era sempre convinto che fossero
le piccole, futili e meschine quotidianita
personali a fare la differenza nella nostra
vita». Ma non a tutti ¢ concessa un'esi-
stenza riparata, non tutti possono schiva-
re l'urto dei grandi fatti collettivi, guerre
e rivoluzioni. Elvira Mujcic ha scritto un
romanzo, La stagione che non c’era, su
un tempo tra il ’go e 1’9y, la finestra di un
anno in cui la Bosnia e la Jugoslavia anda-
rono in rovina, trascinando con sé nel
vortice — o nel precipizio, come la ca-
panna degli attrezzi in cui Nene provera
ad allestire un atelier, costruita su un di-
rupo sul fiume — le vite degli abitanti. In
questo ricorda un capolavoro recente,
Kairos di Jenny Erpenbeck, ambientato a
Berlino Est nei secondi anni Ottanta,
quando la crisi della Ddr e poi la caduta
del Muro rovesciano la complicita, gli in-
ganni e il futuro di due amanti.

Elvira Mujcic, bosniaca e italiana,
uno dei principali nomi della letteratura
nata o legata ai Balcani. Arrivata a Brescia
a 14 anni allo scoppio della guerra, ha
adottato Iitaliano tanto da farne la lingua
delezione, quella dei suoi romanzi e del-
la sua arte. E destino comune dei mag-
giori scrittori bosniaci, da Sasa StaniSic
che scrive in tedesco al grande Aleksan-
dar Hemon salutato in America come il
nuovo Nabokov, di aver dovuto (o voluto)
fare questa scelta, che é allo stesso tempo
una cesura e una reinvenzione.

Lei ci dice, parlando da un rifugio in
montagna dov’e in vacanza qualche gior-
no prima che esca il libro, che I'italiano
imparato da adolescente, quando voleva
solo assomigliare a tutti gli altri, le ha da-
to «leggerezzax: «Non so se scriverei cosi
nella mia lingua madre o se le mie parole
sarebbero trascinate gitt da un peso di-

verso, da un dolore profondo: la mia &
una scrittura che prova a stare in volo».
Va perd almeno accennata la singolare
biografia di Mujcic. Visse da bambina a
Srebrenica, il luogo del genocidio dei
musulmani (1995) dove sono morti an-
che suo padre e tutti i parenti maschi. Ep-
pure, con queste premesse, non ¢'¢ nien-

te di memorialistico nei suoi romanzi,
tanto meno di accusatorio: «E difficile
scrivere di guerra senza retorica, ma me
1o sono sempre imposto». E dunque Ne-
ne torna a casa come torna Merima, di
due anni pill grande. Entrambi danno
scandalo, in un villaggio dove il comuni-
smo ¢ agli sgoccioli ma il controllo socia-

ELVIRA MUICIC

La stagione che non c'era
GUANDA

Pagine 253, € 18

Gli appuntamenti

Elvira Mujcic (Loznica,
Jugoslavia, oggi Serbia,
1980; sopra) sara a
Mantova sabato 6 alle 16.30
al Seminario Vescovile (con
Ivica Dikic ricordera i 30 anni
dal genocidio di Srebrenica:
a fianco la cerimonia dell'11
luglio, foto di Andrj Isakovic/
Afp) ealle 21.15 alla Basilica
di Santa Barbara. L'autrice
sara a Pordenonelegge il 19
settembre alle ore 11.30

le é pil1 potente di quello del partito. Lui
perché é un perditempo dal mestiere in-
comprensibile; lei perché, intelligente,
risoluta e destinata a una carriera politi-
ca, vi rinuncia quando rientra in famiglia
a 20 anni, lasciata I'universita a Belgrado,
presentandosi con una figlia neonata che
il padre ha ripudiato, prima di svanire nel
nulla. Scoprire perché e chi € quest'uomo
— per noi e per quella bambina ormai di
9 anni, che ogni tanto diventa voce nar-
rante e s'inventa mondi fittizi — sara uno
dei fili del libro. Vedremo che quel ripu-
dio di una bimba «mezzosangue», mu-
sulmana, ha a che fare con il «sangue» e
le tribit: vincoli famigliari e tradizioni che
si credevano sepolte e non lo erano.

C'é ovviamente altro: le famiglie di Ne-
ne e Merima, le difficolta degli affetti che
preferiscono essere taciuti, la lotta tra ge-
nerazioni; e forse la nascita di un senti-
mento, tra Nene e Merima, di un inna-
moramento che non cercano, o di cui for-
se non vogliono sapere. «Volevo raccon-
tare — dice Elvira Mujcic — quel che &

Le opere di Alice Ronchi (Ponte dell'Olio,
Piacenza, 1989) sono costituite da parole
e da frasi forgiate su metallo

che trasmettono un senso di leggerezza.

A sinistra: Amami ancora (acquatinta, 2024).
L'artista per Corraini ha pubblicato

il volume Un Sedicesimo 52,

nel quale gioca con le figure geometriche

successo prima della fine. Tornare a un
mondo che, essendo finito, é stato vissu-
to come un fallimento, ripudiato». Forse
la grande domanda del libro ¢ se i disa-
stri, personali e storici, si possono evita-
re. O per dirla con Nene, se «fosse possi-
bile catturare il momento esatto in cui
quel che pareva un tranquillo susseguirsi
di eventi si trasforma in un ruzzolone gitt
per il dirupo con la prospettiva di uscirne
con le ossa rotte». Ma proprio per questo
Mujcic ha ricreato quel mondo nel ricor-
do. «llritorno — ci dice ancora al telefo-
no — spesso non € possibile: non lo &
stato per me, non esiste piu il Paese, non
esiste pili neppure la mia famiglia».

g

Cio che é svanito non & recuperabile, i
Iuoghl cambiamo e non sono pitt gll stes-
si, «& pilt un tempo quello che noi cer-
chiamo». E quindi Mujcic ha ricreato nel
romanzo, come Nene con i suoi collage,
1a cultura popolare della Jugoslavia, per-
fino attraverso i giornali di quei giorni. Ci
sono Sarajevo e l'alcol («il compiaciuto
alcolismo» degli intellettuali), i dinari e
l'inflazione, le confessioni liberatorie in
cucina mentre le madri fanno le pala-
cinka, ci sono il regista Karpo Godina e il
cinema jugoslavo, incombe Tito sostenu-
to come un padre: «Per alcuni un illumi-
nato e affettuoso genitore, per gli altri, la
maggioranza dei suoi figli, un dispotico e
ingiusto padre padrone da buttare giut
dal piedistallo». Tutto € restituito attra-
verso il velo del ricordo, dove solo pud so-
pravvivere, come una personale ricerca
del tempo perduto. Ma pagina dopo pa-
gina arriva la presa di coscienza che la co-
munista Merima afferra per ultima: nes-
suno piu crede alle parole ordinatrici di
ieri. La forza e la violenza sono in arrivo,
preannunciate dalla polizia che gia in-
dossa gli abiti nuovi del nazionalismo:
«Va cosl, se non sei tra la tua gente devi
abbassare la testa e soccombere». Eppu-
re, tutto si chiude prima della guerra: il
romanzo non ne parla. Viene da chieder-
si se una parte della letteratura contem-
poranea non presupponga — come forse
fa la stessa Mujcic — che il romanzo si
completi nelle nostre teste con quel che
sappiamo che € successo a S. nella realta.
Se le storie oggi non sono tutte «interatti-
ve», e se non dobbiamo insomma finire
di immaginarle noi.

In ogni caso, mentre Merima e la figlia
prendono l'autobus per fuggire da S., Ne-
ne resta. Non ¢’¢ tristezza in lui, non c'e
disperazione, piuttosto un’attesa: forse é
quello che il poeta sloveno Srecko Koso-
vel cent’anni fa, presagendo la Seconda
guerra mondiale, chiamava l'estatica at-
tesa della morte. Ma Nene va incontro al
suo futuro con una vitale curiosita, e il ro-
manzo si chiude con una nota e un senti-
mento lieve. Nel mondo che Mujcic ha
salvato, non puo arrivare la distruzione.
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