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All'ombra
dell’'Olocausto

Come la politica della memoria
in Europa oscura quello che vediamo
oggi in Israele e a Gaza
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Allombra dell’Olocausto

Masha Gessen

erlino non smette mai di ricordarci
quello che € successo. Diversi musei
sono dedicati al totalitarismo e all'O-
locausto. Il memoriale per gli ebrei
assassinatid’Europa occupa unintero
isolato. In un certo senso, pero, le
strutture piti grandi sono la cosa meno importante. I
monumenti commemorativi che ci raggiungono di
soppiatto-quello ailibribruciati, che ¢ letteralmente
sottoterra, e le migliaia di pietre d’inciampo posate
nei marciapiedi per commemorare individui ebrei,
sinti, rom, omosessuali, persone con disturbi psichici

completatonel1999. Quando’hovisitato, inuna gal-
leria al piano terra era esposta un’installazione, Prove
dello spettacolo degli spettri. E un video ambientatonel
kibbutz Beeri, la comunita in cui il 7 ottobre Hamas
ha ucciso pitt di novanta persone, quasi un residente
su dieci, durante I’attacco a Israele che alla fine ha
causato 1.140 vittime. Nel video, gli abitanti di Beeri
recitano a turnoiversidiuna poesia della poeta Ana-
dad Eldan, parte della comunita: “... dalla palude tra
le costole / & affiorata coleiche sieraimmersainte /e
tu sei costretta a non gridare / e inseguire le forme
che fuggonolifuori”. Il video, realizzato da Nir Evron

e altre assassinate dai nazisti-rivelano

e Omer Krieger, due artisti israeliani

la pervasivita dei mali che sono stati Alcunideigrandi che vivono a Berlino, ¢ stato completato
commessi in questo luogo. All'iniziodi pensatori ebrei nove anni fa. Comincia con una veduta
novembre, mentre stavo camminando Sopravvissuti aerea della zona, si vede la Striscia di
verso la casa di un amico, mi sonoim- hanno cercato di Gaza, poilentamente si concentra sulle
battutanel pannello che dainformazio- dire al mondo che case del kibbutz, alcune sembrano bun-
ni sul sito del bunker di Hitler. L'avevo  {] fatto che ker. Non sono sicura dicio che gli artisti
giafattotante volte. Sembraunabache- polocausto sia elapoetaintendessero comunicare, ma
ca d% quartiere, ma racconta la storia successo significa oggil 1nsta11a21ope sembra un pianto
degliultimi giorni del Fiihrer. . funebre per Beeri (Eldan, che ha quasi
. . . cheeraerimane - . ;

Alla fine deglianninovanta e all’ini- ibil cento anni, € sopravvissuta all’attacco

zio degli anni duemila, quando moltidi possibile di Hamas).

questi memoriali furono concepiti e in-

In fondo al corridoio ¢’era uno degli

stallati, ero spesso a Berlino. Era esaltante vedere la
cultura della memoria prendere forma. Eccoun pae-
se, 0 almeno una citta, che stava facendo cio che la
maggior parte delle culture non puo fare: guardare ai
propri crimini, al proprio io peggiore. Ma, a un certo
punto, lo sforzo ha cominciato a sembrare statico,
messo sotto vetro, come se fosse un tentativo non
solodiricordarela storia, ma diricordare questa sto-
ria particolare, e soloin questomodo. E vero anche in
senso fisico. Molti dei memoriali sono in vetro: il
Reichstag, un edificio quasi distrutto durante 'era
nazista e ricostruito mezzo secolo dopo, ora € sor-
montato da una cupola di vetro. Anche il memoriale
deilibri bruciati & sotto vetro. Pareti divisorie e lastre
trasparenti mettono ordine nella splendida collezio-
ne, un tempo casuale, chiamata “topografia del ter-
rore”. Come mi ha detto Candice Breitz, un’artista
ebrea sudafricana che vive a Berlino, “le buone in-
tenzioni degli anni ottanta sono cambiate, spesso
sono diventate un dogma”.

Traipochispaziin cui la rappresentazione della
memoria non ¢ fissata in modo permanente ci sono
un paio di gallerie del museo ebraico, che & stato
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spazi che Daniel Libeskind, 'architetto che ha proget-
tato il museo, ha chiamato “vuoti”, fasci d’aria che
perforano 'edificio, simboli dell’assenza degli ebrei
in Germania per generazioni. Li ¢’é Foglie cadute,
un’installazione dell’israeliano Menashe Kadish-
man: piu di diecimila lastre di ferro tonde con sopra
incisi occhi e bocche, come disegni infantili di facce
urlanti. Quando cisicammina sopra fannoun rumore
metallico che ricorda quello delle catene o dell’ottu-
ratore di un fucile. L'artista ha dedicato I'opera ai
morti dell’Olocausto e ad altre vittime innocenti della
guerra e della violenza. Non so cosa avrebbe detto
Kadishman, morto nel 2015, dell’attuale conflitto.
Ma, dopo essere passata dall’inquietante video del
kibbutz Beeri alle facce di ferro che tintinnano, ho
pensato alle migliaia di abitanti di Gaza uccisi per
rappresaglia agli ebreiuccisida Hamas. Poi ho pensa-
to che, se in Germania avessi dichiarato pubblica-
mente il mio pensiero, mi sarei messa nei guai.

11 9 novembre, in occasione dell’85°anniversario del-
la “notte dei cristalli”, sulla porta di Brandeburgo so-
no state proiettate in bianco e blu una stella di David
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Storie vere

Rodney Holbrook, un
postino in pensione di
Builth Wells, un paese
del Galles, nel Regno
Unito, non riusciva a
spiegarsiuna cosa:
ogni mattina trovava
il suo capanno di
lavoro perfettamente
in ordine rispetto a
come l'aveva lasciato
la sera prima. Piccole
cose come viti, dadi e
bulloni erano tutte a
posto in una scatola
sul suo banco di
lavoro. Dopo due
mesil’'uomo, 7§ anni,
hainstallato una
telecamera per
risolvere il mistero.
Ha cosi scoperto che
il maniaco dell’ordine
¢ untopo. “Riordina
per tutta la notte.
Penso che si diverta”.
Holbrook ha deciso di
non fare niente per
liberarsi del roditore
“E molto comodo”,
ha ammesso. “Lascio
indisordine e la
mattina dopo é tutto a
posto”.

elafrase Niewiederistjetzt!,“Maipit & adesso!”. Quel
giorno il Bundestag, il parlamento federale tedesco,
stava esaminando una proposta di legge intitolata
“Accettare la responsabilita storica e proteggere la
vita ebraica in Germania”, che conteneva piu di cin-
quanta misure per combattere 'antisemitismo nel
paese. Alcuni di questi provvedimenti: espellere gli
immigrati che commettono crimini antisemiti; inten-
sificare le attivita dirette contro ilmovimento Boicot-
taggio, disinvestimento e sanzioni (Bds); sostenere
gli artisti ebrei “il cui lavoro &€ fondamentale per la
lotta all’antisemitismo”; applicare una particolare
definizione di antisemitismo nelle decisioni sui finan-
ziamenti e le scelte politiche; rafforzare la coopera-
zione trale forze armate tedesche e quelle israeliane.
Il vicecancelliere tedesco, Robert Habeck, dei Verdi,
ha detto che imusulmani che vivono in Germania do-
vrebbero “prendere chiaramente le distanze dall’an-
tisemitismo per non compromettere il loro stesso di-
ritto alla tolleranza”.

aGermaniaharegolamentatoda tempo

imodi in cui I'Olocausto ¢ ricordato e

discusso. Nel 2008, parlando davanti

alla knesset, il parlamento d’Israele, in

occasione del sessantesimo anniversa-

rio della fondazione dello stato, la can-
celliera tedesca Angela Merkel sottolineo la partico-
lare responsabilita della Germania non solo di con-
servare la memoria dell’Olocausto come atrocita che
non ha uguali nella storia, ma anche di garantire la
sicurezza di Israele. Era, continuo, una delle priorita
tedesche. Da allora sembra che in Germania questo
sentimento sia espresso ognivolta che siparla dilsra-
ele, diebrei o di antisemitismo.

Allo stesso tempo, si € aperto un dibattito confu-
soma stranamente consequenziale su cos’¢ 'antise-
mitismo. Nel 2016 l'organizzazione intergovernati-
va International holocaust remembrance alliance
(Thra) ha adottato questa definizione: “L’antisemiti-
smo € una percezione degli ebrei che puo essere
espressa come odio verso diloro. Le manifestazioni
verbali e fisiche dell’antisemitismo sono dirette con-
tro ebrei o non ebrei e/o le loro proprieta, e contro le
istituzioni e le strutture religiose della comunita
ebraica”. L'Thra fa undici esempi, che cominciano
conl’ovvio “invocare o giustificare I'uccisione degli
ebrei” maincludono anche “affermare che l'esisten-
za di uno stato di Israele € una forma di razzismo” e
“paragonare la politica israeliana contemporanea a
quella deinazisti”.

Questa definizione non havalore giuridico, maha
avuto un’influenza straordinaria. Venticinque stati
dell’Unione europea e il ministero degli esteri degli
Stati Uniti I’hanno approvata o adottata. Nel 2019, il
presidente statunitense Donald Trump ha firmato
una legge che prevedeva il blocco dei finanziamenti
federali ai college che non proteggevano gli studenti
dall’antisemitismo per come era stato identificato
dell'Thra. Il 5 dicembre di quest’anno Washington ha
approvato una risoluzione non vincolante che con-
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danna l'antisemitismo come definito dall’Thra, pro-
postadadue deputatirepubblicani ebreie contrastata
dadiversi eminenti democratici ebrei.

Nel2020, un gruppo diaccademici ha propostoun
significato alternativo di antisemitismo, che ha chia-
mato “dichiarazione di Gerusalemme”. E espresso
come una forma di “discriminazione, pregiudizio,
ostilita o violenza contro gli ebreiin quanto ebrei (ole
istituzioni ebraiche in quanto ebraiche)”, con esempi
che aiutano a distinguere le dichiarazioni e le azioni
anti-israeliane da quelle antisemite. Ma anche se al-
cuni stimati studiosi dell’Olocausto hanno partecipa-
to alla sua stesura, la dichiarazione non ha intaccato
I'influenza dell’Thra. Nel 2021 la Commissione euro-
peahapubblicatoun manuale “per1’uso pratico” del-
la definizione dell’Thra, che raccomanda il suo uso,
tra le altre cose, nella formazione delle forze dell’or-
dine affinché possano riconoscere i crimini d’odio, e
nella creazione diruoli di procuratore, coordinatore o
commissario per 'antisemitismo.

La Germania lo aveva gia fatto. Nel 2018, aveva
creato'Ufficio del commissario del governo federa-
le per la vita ebraica in Germania e la lotta contro
'antisemitismo, una grande organizzazione buro-
cratica che comprendeva commissari a livello stata-
le e locale, alcuni dei quali lavorano nelle procure e
nei distretti di polizia. Da allora, la Germania regi-
stra un aumento quasi ininterrotto di incidenti anti-
semiti: pitt di duemila nel 2019, pit di tremila nel
2021. Secondo un gruppo di monitoraggio, nel mese
successivo all’attacco di Hamas ci sono stati ben 994
casi. Ma le statistiche non distinguono quello che i
tedeschi chiamano antisemitismo legato a Israele,
per esempio le critiche alle politiche del governo
israeliano, da episodi violenti come il tentativo di
attacco armato a una sinagoga, a Halle nel 2019, in
cui morirono due passanti; i colpi sparati contro la
casa diun ex rabbino, a Essen nel 2022; e le due bot-
tiglie molotov lanciate in una sinagoga di Berlino lo
scorso ottobre. In realtd, il numero di azioni violente
¢ rimasto relativamente stabile e dopo 'attacco di
Hamas non & aumentato.

Oggi in Germania ci sono decine di commissari
per'antisemitismo. Non hanno mansioni specifiche
né sono inquadrati giuridicamente, e gran parte del
lorolavoro sembra consistere nell'umiliare pubblica-
mente quelli che considerano antisemiti, spesso per-
ché “negano I'unicita dell’Olocausto” o criticano
Israele. Quasi nessuno di questi commissari € ebreo,
mentre la percentuale diebrei trailoro bersaglie de-
cisamente pil alta. Tra questi ¢’¢ il sociologo tede-
sco-israeliano Moshe Zuckermann, che & stato preso
dimira per aver sostenuto il movimento Bds, e il foto-
grafo ebreo sudafricano Adam Broomberg.

Nel2019il Bundestag ha approvato unarisoluzio-
ne in cui accusa il Bds di essere antisemita, racco-
mandando di non concedere finanziamenti statali a
eventi e istituzioni collegate al movimento. La storia
della risoluzione ¢ significativa. Una sua prima ver-
sione era stata presentata da Alternative fiir Deutsch-
land (Afd), il partito etnonazionalista ed euroscettico



diestrema destra allora relativamente nuovo nel par-
lamento tedesco. I politici tradizionali 'avevano re-
spinta perché proveniva dall’Afd, ma, temendo di
essere consideratiincapaci di combattere 'antisemi-
tismo, ne avevano subito presentata una simile. La
risoluzione era imbattibile perché collegava il Bds
alla “fase piti terribile della storia tedesca”. Per 'Afd,
icuileader fanno dichiarazioni apertamente antise-
mite e appoggianolarinascita dellinguaggio nazista,
il fantasma dell’antisemitismo ¢ uno strumento pet-
fetto da sfruttare cinicamente sia per entrare nel
mainstream politico sia come arma che puo essere
usata contro gliimmigrati musulmani.

11 Bds, che s’ispira al movimento di boicottaggio
contro'apartheid sudafricano, cerca diusare la pres-
sione economica per garantire uguali diritti ai palesti-
nesi che vivono in Israele, porre fine all'occupazione
e promuovere il ritorno degli esuli palestinesi. Molte
persone lo trovano problematico perché non afferma
ildiritto all’esistenza dello statoisraeliano, anzi, alcu-
ni suoi sostenitori auspicano il totale disfacimento
del progetto sionista. Tuttavia si potrebbe obiettare
che associare all’'Olocausto un movimento di boicot-
taggio nonviolento, che ¢ stato esplicitamente defini-
toun’alternativa alla lotta armata, ¢ un modo direla-
tivizzare ’'Olocausto stesso. Ma, secondo la logica
dellapolitica della memoria tedesca, poiché il boicot-
taggio ¢ rivolto contro gli ebrei - anche se molti dei
sostenitori del movimento sono ebrei-il Bds € antise-
mita. Si potrebbe perfino sostenere che U'intrinseca
confusione tra ebrei e stato di Israele € antisemita, e
soddisfa la definizione di antisemitismo dell’Thra.
Datoil coinvolgimento dell’Afd e il fatto che la risolu-
zione viene usata in gran parte contro gliebrei e ineri,
potremmo pensare che questo argomento guadagni
terreno. Ma sbaglieremmo.

La costituzione tedesca-adifferenza diquella sta-
tunitense ma come quelle di molti paesi europei-non
einterpretatain modo darappresentare una garanzia
assoluta della liberta di parola. Assicura, tuttavia, li-
berta di espressione non solo nei mezzi d’informazio-
ne, ma anche nelle arti e nelle scienze, nellaricerca e
nell’insegnamento. Se la risoluzione contro il Bds di-
ventasse legge, probabilmente sarebbe considerata
incostituzionale. Ma non ¢ stata sottoposta a questa
prova. Uno dei motivi che I’hanno resa particolar-
mente influente & la nota generosita dello stato tede-
sco: quasi tutti i musei, le mostre, le conferenze, i fe-
stival e altre iniziative culturali ricevono finanzia-
menti dal governo federale, statale o locale. “E un
ambiente maccartista”, dice Candice Breitz . “Ogni
volta che vogliamo invitare qualcuno, loro” - qualsia-
si agenzia governativa finanzi un evento- “cercanoil
nome su Google per vedere se ¢ associato al Bds, a
Israele o all’apartheid”.

Un paio di anni fa, Breitz, che nella sua arte affronta
i temi della questione razziale e dell’identita, e
Michael Rothberg, che tiene corsi sull’'Olocausto
all'Universita della California a Los Angeles, hanno
cercato diorganizzare una giornata distudi sullame-

moria tedesca dell’Olocausto intitolato “Dobbiamo
parlare”. Dopo mesi di preparativi, i finanziamenti
statali peril convegno sono statiritirati, probabilmen-
te perché il programmaincludeva una tavola rotonda
che collegava Auschwitz al genocidio degli herero e
deinama commesso trail 1904 e il 1908 dai coloniz-
zatori tedeschiin quella che oggi é la Namibia. “Alcu-
ne delle tecniche della Shoah sono state sviluppate
allora”, ha detto Breitz. “Manon ci € permesso patla-
re allo stesso tempo del colonialismo tedesco e della
Shoah, perché & come metterli sullo stesso piano”.

L'insistenza sull’unicita dell'Olocausto e la centra-
lita dell'impegno della Germania ad affrontare le pro-
prie responsabilita in quel periodo della sua storia
sono due facce della stessa medaglia: considera 'O-
locausto un evento che i tedeschi devono sempre ri-
cordare e di cui devono parlare, ma che non devono
temere diripetere, perché ¢ diverso da qualsiasi altra
cosa che siamaiaccaduta o che maiaccadra. La stori-
catedesca Stefanie Schiiler-Springorum, che dirige il
Centro di ricerca sull’antisemitismo di Berlino, so-
stiene che la Germania unificata ha trasformato la
resa dei conti con’Olocausto nella suaidea naziona-
le, e di conseguenza “qualsiasi tentativo di far progre-
direlanostra comprensione dell’evento storico attra-
verso confronti con altri crimini tedeschi o altri geno-
cidi, puo essere, ed &, percepito come un attacco alle
fondamenta stesse del nuovo stato”. Forse & questoil
significato di “Mai piti & adesso”.

Alcuni dei grandi pensatori ebrei sopravvissuti
all’Olocausto hanno trascorso il resto della loro vita
cercando di dire al mondo che quell’orrore, pur es-
sendo stato letale come nessun altro, non doveva es-
sere visto come un’aberrazione. Il fatto che 'Olocau-
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stofosse successosignifica che era e rimane possibile.
11 sociologo e filosofo Zygmunt Bauman sosteneva
che la natura imponente, sistematica ed efficiente
dell’Olocausto era legata alla modernita, anche se
non era affatto predeterminata, ed era in linea con
altre invenzionidel novecento. Theodor Adorno stu-
dio quello che rende le persone inclini a seguire ilea-
der autoritari e cerco un principio morale che impe-
disse un’altra Auschwitz.

Nel1948, Hannah Arendt scrisse unalettera aper-
ta che cominciava cosi: “Tra i fenomeni politici pilt
inquietanti dei nostri tempi c’é 'emergere nell’appe-
na nato stato diIsraele del Partito dellaliberta (Tnuat
haherut), una forza politica strettamente affine per
organizzazione, metodi, filosofia politica e attrattiva
sociale ai partiti nazisti e fascisti”. Appena tre anni
dopo I'Olocausto, la filosofa paragonava un partito
israeliano al partito nazista, cosa che oggi sarebbe
considerata una violazione della definizione di anti-
semitismo dell’'Thra. Arendt basava il suo paragone su
un attacco effettuato dall’Irgun, un predecessore pa-
ramilitare del Partito della liberta, contro il villaggio
arabo di Deir Yassin, che non era stato coinvolto nella
guerra e non era un obiettivo militare. Gli aggressori
“uccisero la maggior parte dei suoi abitanti - 240 tra
uomini, donne e bambini - e tennero in vita alcuni di
loro solo per farli sfilare come prigionieri per le strade
di Gerusalemme”.

IImotivodellalettera di Arendt era stato unavisita
programmata negli Stati Uniti del leader del partito,
Menachem Begin. Albert Einstein, un altro ebreo te-
desco sfuggito ai nazisti, aggiunse la sua firma.
Trent’anni dopo, Begin sarebbe diventato primo mi-
nistro diIsraele. Un altro mezzo secolo dopo, a Berli-
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no, la filosofa Susan Neiman, che dirige unistituto di
ricercaintitolato a Einstein, ha partecipato a una con-
ferenza intitolata “Dirottare lamemoria: 'Olocausto
e la nuova destra” con un intervento che potrebbe
causarle dei problemi perché mette in discussione il
modoin cui oggila Germania usa la sua cultura della
memoria. Neiman é cittadinaisraeliana e sioccupa di
memoria e morale. Uno dei suoi libri si intitola Lear-
ning fromthe germans. Race and the memory of evil (Im-
parare dai tedeschi. La razza e la memoria del male).
Negli ultimi due anni, dice Neiman, la cultura della
memoria ¢ “andatain tilt”.

Larisoluzione tedesca contro il Bds, per esempio,
ha avuto un forte effetto sulla scena culturale del pae-
se. La citta di Aquisgrana si é ripresa un premio didie-
cimila euro assegnato all’artista libanese-statuniten-
se Walid Raad. La citta di Dortmund e la giuria del
premio Nelly Sachs, del valore di 15mila euro, hanno
revocato il riconoscimento che avevano dato alla
scrittrice britannico-pachistana Kamila Shamsie. Il
filosofo politico camerunese Achille Mbembe ri-
schiava di non partecipare a un festival perché peril
commissario federale per 'antisemitismo era un so-
stenitore del Bds e “relativizza I’Olocausto” (Mbem-
be ha detto dinon essere collegato al movimento, poi
il festival & stato cancellato a causa del covid-19). Nel
2019 il direttore del Museo ebraico di Berlino, Peter
Schifer, si ¢ dimesso dopo essere stato accusato di
appoggiare il Bds. L'ufficio del primo ministro israe-
liano Benjamin Netanyahu aveva anche chiesto ad
Angela Merkel di tagliare i finanziamenti al museo
perché la suamostra su Gerusalemme dedicava trop-
po spazio ai musulmani della citta (la risoluzione con-
tro il Bds € unica per impatto, ma non nei contenuti:
nella maggior parte degli Stati Uniti esistono leggi sui
libri che equiparanoil boicottaggio all’antisemitismo
ele autorita neganoifinanziamenti statali alle perso-
ne e alle istituzioni che lo sostengono).

Quandola giornata distudi “Dobbiamo parlare” &
stata cancellata, Breitz e Rothberg hanno propostoun
convegno intitolato “Abbiamo ancora bisogno di par-
lare”. L'elenco dei relatori era impeccabile. Un ente
governativoli aveva controllati tutti e aveva accettato
di finanziare 'iniziativa. Era prevista per I'inizio di
dicembre. Poi Hamas ha attaccato Israele. “Sapeva-
mo che da quel momento ogni politico tedesco avreb-
be considerato molto rischioso essere collegato a un
evento che avesse relatori palestinesi o nominasse la
parola apartheid”, dice Breitz. Il 17 ottobre ha saputo
che i fondi erano stati ritirati. Nel frattempo, in tutta
la Germaniala polizia stava reprimendo le manifesta-
zioniche chiedevanoil cessate il fuoco a Gaza o espri-
mevano sostegno ai palestinesi. Invece di un conve-
gno, Breitz e molti altri hanno organizzato una prote-
sta. L’hanno chiamata “Abbiamo ancora ancora an-
cora ancora bisogno di parlare”. A circa un’ora dall’i-
nizio del raduno, la polizia si € fatta largo tra la folla
per confiscare un cartello che diceva “Dal fiume al
mare, chiediamo uguaglianza”. La persona che lo
aveva portato eraun’ebrea israeliana.

Daallora, la proposta di “assumersi la responsabi-



lita storica” & ferma al Bundestag. Ma la battaglia
control'antisemitismo continua. A novembre, I'orga-
nizzazione di Documenta, una delle rassegne d’arte
contemporanea pittimportanti del mondo, € piomba-
tanel caos quandoil quotidiano Siiddeutsche Zeitung
hariesumato una petizione che un membro del comi-
tato artistico, Ranjit Hoskote, aveva firmatonel 2019
per protestare contro un evento in programma su
sionismo e Hindutva, un movimento di estrema de-
stra, e la petizione accusava il sionismo di essere
“un’ideologia razzista che invoca un apartheid colo-
niale in cuiinon ebrei non hanno pari diritti e, in pra-
tica, si basa sulla pulizia etnica dei palestinesi”. La
Stiddeutsche Zeitung aveva inserito I'articolo nella
sezione Antisemitismo. Hoskote si & dimesso e il re-
sto del comitato lo ha seguito. Una settimana dopo,
Breitz ha letto su un giornale che un museo del Saar-
land aveva cancellato una sua mostra, in programma
peril 2024, “in considerazione della copertura me-
diatica che avrebbero avutole sue controverse dichia-
razionisulla guerra diaggressione di Hamas controlo
stato diIsraele”.

novembre ho lasciato Berlino per

andare a Kiev, attraversando in tre-

nolaPolonia e poil’Ucraina. Questo

articolo € un’occasione per dire alcu-

ne cose sul miorapporto conla storia

ebraica di queste terre. Molti ebrei
statunitensi vanno in Polonia per visitare quel poco
che e rimasto deivecchi quartieri ebraici, per mangia-
re cibo cucinato secondo le ricette lasciate da fami-
glie estinte da tempo e per rivisitare la storia ebraica,
ighetti e i campi di concentramento nazisti. Sono vi-
cina a questa storia. Sono cresciuta nell’Unione So-
vietica degli anni settanta, all’'ombra onnipresente
dell’Olocausto, perché solo una parte della mia fami-
glia era sopravvissuta e perché la censura sovietica
vietava di parlarne in pubblico. Quando, versoinove
anni, venni a sapere che alcuni criminali di guerra na-
zisti erano ancora a piede libero, smisi di dormire.
Immaginavo uno diloro che si arrampicava sul nostro
balcone per portarmivia.

Durante I’estate, nostra cugina Anna e i suoi figli
venivano a trovarcidalla Polonia. Dopol'incendio del
ghetto di Varsavia, i suoi genitori avevano deciso di
uccidersi. Il padre si era gettato sotto un treno. La ma-
dre sieralegataallavita Anna, che all'epoca aveva tre
anni, e si era gettata in un fiume. Erano state tirate
fuori dall’acqua daun polacco ed erano sopravvissute
alla guerra nascondendosi in campagna. Conoscevo
la storia, ma non miera permesso parlarne. Anna era
gia adulta quando seppe di essere sopravvissuta
all’Olocausto e aspettd molto per dirlo ai suoi figli,
che avevano pitto meno lamia eta. La prima volta che
andaiin Polonia, negli anninovanta, fu per fare ricer-
che sul mio bisnonno, che aveva trascorso quasi tre
anninel ghetto di Biatystok prima diessere uccisonel
campo di concentramento di Majdanek.

In Polonia, la guerra per la memoria dell’Olocau-
stosié svolta parallelamente a quellatedesca. Leidee

cheidue paesi combattono sono diverse, ma una co-
stante & il coinvolgimento dipolitici di destrainsieme
allo stato di Israele. Come in Germania, negli anni
novanta e duemila ci furono ambiziose iniziative di
commemorazione, a livello nazionale e locale, che
rompevano il silenzio degli anni sovietici. I polacchi
costruirono musei e monumenti in memoria degli
ebrei uccisi nell’Olocausto - che fece meta delle sue
vittime nella Polonia occupata dainazisti-e della cul-
tura ebraica perduta. Poi € arrivato il contraccolpo,
che ha coinciso con'ascesa al potere nel 2015 del par-
tito di destra illiberale Diritto e giustizia. I polacchi
ora volevano una versione della storia in cui erano
vittime dell’'occupazione nazista insieme agli ebrei,
che avevano cercato di proteggere dainazisti.

Non era vero: i polacchi che avevano rischiato la
vita per salvare gli ebrei dai tedeschi erano molto po-
chi mentre, al contrario, le comunita o le istituzioni
dello stato prima dell’'occupazione tedesca che ave-
vano trucidato in massa gli ebrei erano molte. Ma gli
storici che hanno approfondito il ruolo dei polacchi
nell’Olocausto sono stati attaccati. Lo storico dell’u-
niversita di Princeton Jan Tomasz Gross, nato in Po-
lonia, € stato interrogato e minacciato di essere pro-
cessato per aver scritto che i polacchi uccisero pitt
ebrei dei tedeschi. Le autorita polacche lo hanno
perseguitato anche dopo che € andato in pensione. Il
governo ha rimosso dal suo incarico Dariusz Stola, il
direttore del Polin, I'innovativo museo di storia degli
ebrei polacchi di Varsavia. Gli storici Jan Grabowski
e Barbara Engelking sono finiti in tribunale per aver
scritto che il sindaco di un villaggio aveva contribui-
toall’Olocausto.

Quando ho scritto del caso di Grabowski ed En-
gelking, ho ricevuto alcune delle minacce di morte
piu spaventose della mia vita (mi hanno indirizzato
molte minacce dimorte, ma per lamaggior parte era-
no trascurabili). Una, inviata a un’email di lavoro, di-
ceva: “Se continui a scrivere menzogne sulla Polonia
e sui polacchi, questi proiettili finiranno nel tuo corpo.
Vedi allegato! Cinque per ogni rotula, cosi non cam-
minerai pit. Ma se andrai avanti a diffondere il tuo
odio per gli ebrei, ti sparero i cinque proiettili succes-
sivi nella fica. Del terzo passaggio non ti accorgerai.
Ma non ti preoccupare, non verro a trovartila prossi-
ma settimana o tra otto settimane, tornerd quando
avrai dimenticato questa email, forse tra cinque anni.
Seinellamialista...”. L'allegato eral'immagine di due
proiettili luccicanti nel palmo di una mano. Il Museo
di stato di Auschwitz-Birkenau, diretto da un incari-
cato del governo, e il Congresso ebraico mondiale
hanno criticato il mio articolo su Twitter. Qualche
mese dopo, 'invito a parlare in un’universita € stato
ritirato: 'ateneo aveva detto al mio agente che potevo
essere un’antisemita.

Durante le guerre polacche per la memoria
dell’Olocausto, Isracle ha mantenuto relazioni ami-
chevoli con la Polonia. Nel 2018, Netanyahu e il pri-
mo ministro polacco Mateusz Morawiecki hanno ri-
lasciato una dichiarazione congiunta contro “le
azionivolte a incolpare la Polonia o lanazione polac-
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ca nel suo complesso per le atrocita commesse dai
nazisti e dai loro collaboratori di diversi paesi”. Il
testo affermava, falsamente, che “le strutture dello
stato clandestino sotto il controllo del governo po-
laccoin esilio avevano creato un meccanismo di aiu-
to e sostegno sistematico al popolo ebraico”. Ne-
tanyahu stava costruendo alleanze conigoverniilli-
berali dell’Europa centrale, come quelli di Polonia e
Ungheria, anche perimpedire che nell’Unione euro-
peasiconsolidasse un consenso control’occupazio-
ne israeliana della Palestina. Per riuscirci era dispo-
sto amentire anche sull’Olocausto.

gni anno, decine di migliaia di ado-

lescentiisraeliani sirecano almuseo

di Auschwitz prima di diplomarsi

(anche se nel 20221 viaggi sono stati

annullati per questionidisicurezzae

per la crescente insistenza del go-
verno di Varsavia affinché il coinvolgimento dei po-
lacchinell’Olocausto fosse cancellato dalla storia). E
un viaggio importante, che sifa solo un anno o due
prima del servizio di leva. Noam Chayut, uno dei
fondatori di Breaking the silence, un’organizzazione
israeliana che sibatte contro’occupazione dei terri-
toripalestinesi, ha scritto della sua esperienza, fatta
alla fine degli anni novanta: “In quel momento, in
Polonia, da adolescente ho cominciato a percepire
I'appartenenza,l’amore per me stesso, la forzael'or-
goglio, eil desiderio dicontribuire, divivere ed esse-
re forte, cosi forte che nessuno avrebbe mai cercato
difarmidel male”.

Chayut ha portato questo sentimento nell’eserci-
toisraeliano, chelo aveva inviato nella Cisgiordania
occupata. Un giorno stava consegnando alcuni avvi-
si di confisca dei beni. Li vicino stava giocando un
gruppo di bambini. Chayut aveva fatto quello che
secondo lui era un sorriso gentile e per nulla minac-
cioso aunabambina. Glialtri bambini erano scappa-
ti, ma lei era rimasta paralizzata dal terrore, poi era
corsa via. In seguito, quando Chayut pubblico un li-
bro sul cambiamento che quell’incontro aveva pro-
vocato in lui, scrisse che non era sicuro del perché
fosse stata quella particolare bambina a fargli
quell’effetto: “Dopotutto, avevo visto anche un suo
coetaneo incatenato in una Jeep e una bimba in una
casain cui avevamo fatto irruzione a tarda notte per
portare via sua madre e sua zia. E molti altri, centi-
naia, che urlavano e piangevano mentre rovistava-
mo nelle loro stanze e nelle loro cose. E il bambino di
Jenin a cui avevamo fatto saltare il muro di casa con
una carica esplosiva che aveva fatto un buco a pochi
centimetri dalla sua testa. Miracolosamente era ri-
masto illeso, ma sono sicuro che il suo udito e la sua
mente fossero stati gravemente compromessi”. Ma
negli occhi di quella bambina, quel giorno, Chayut
aveva vistoil riflesso di un male annientante che, co-
me gli era stato insegnato, era esistito solo trail 1933
e il 1945, e solo dove governavano i nazisti. Chayut
intitolo il suo libro The girlwho stole my Holocaust (La
bambina che rubo il mio Olocausto).
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Hopresoil treno dal confine polacco a Kiev. Quasi
34mila ebrei furono fucilati a Babyn Yar, un gigante-
sco burrone alla periferia della citta, in sole 36 ore nel
settembre del 1941. Altre decine di migliaia morirono
li prima della fine della guerra, in quello che oggi &
noto come I’Olocausto dei proiettili. Molti stati in cui
sicommisero questi massacri-ipaesibaltici, la Bielo-
russia, 'Ucraina - dopo la seconda guerra mondiale
furono colonizzati dall’Unione Sovietica. I dissidenti
e gli attivisti ebreirischiaronolaliberta per conserva-
relamemoria di queste tragedie, raccogliere testimo-
nianze e nomi e, dove era possibile, ripulire e proteg-
gere queiluoghi. Dopola caduta dell’Unione Sovieti-
ca, 1 progetti di commemorazione accompagnarono
gli sforzi per aderire all’'Unione europea. “Il ricono-
scimento dell’Olocausto ¢ il nostro biglietto d'ingres-
so europeo contemporaneo”, scriveva lo storico Tony
Judtin Dopoguerra (Mondadori2007).

Nella foresta di Rumbula, alla periferia di Riga,
dove nel 1941 furono uccisi 25mila ebrei, nel 2002,
due anni prima che la Lettonia entrasse nell’Ue, fu
inaugurato un memoriale. Un serio tentativo di com-
memorare Babyn Yar € stato fatto dopo larivoluzione
del 2014, che ha dato il via al’'ambizioso cammino di
Kievversol’Unione. Quando la Russia hainvasol'U-
craina, nel febbraio del 2022, erano state completate
diverse strutture secondarie ed erano in corso proget-
ti per un complesso museale pit grande che, con!'in-
vasione, si sono fermati. Una settimana dopo I'inizio
della guerra, un missile russo € caduto nei pressi del
complesso, uccidendo almeno quattro persone. In
seguito, alcune figure associate al progetto hanno for-
mato una squadra per indagare sui crimini di guerra.

1l presidente ucraino, Volodymyr Zelenskyj, ha
intrapreso una seria campagna per ottenere il soste-
gnoisraeliano. Nel marzo 2022 ha tenuto un discorso
alla knesset in cui non ha sottolineato la propria origi-
ne ebraica, masi é concentrato sull'inestricabile lega-
me storico tra ebrei e ucraini. Ha tracciato paralleli-
smi inequivocabili tra il regime di Putin e il partito
nazista. Ha anche affermato che ottant’anni fa gli
ucraini salvarono gli ebrei (come nel caso della Polo-
nia, qualsiasi affermazione sulla diffusione di questo
tipo di aiuti ¢ falsa). Ma cio che ha funzionato per il
governo didestra della Polonia non ha funzionato per
il presidente filoeuropeo dell’Ucraina. Israele non ha
dato a KievI’aiuto che chiedeva nella sua guerra con-
trola Russia, un paese che sostiene apertamente Ha-
mas e Hezbollah.

Eppure, sia prima sia dopo l'attacco del 7 ottobre,
la frase che forse ho sentito piti spesso in Ucraina &
stata: “Dobbiamo essere come Israele”. Politici, gior-
nalisti, personalita della cultura e cittadini s’identifi-
cano con la storia che Israele racconta di sé, quella di
una piccola ma potente isola di democrazia che resi-
ste ainemici che la circondano. Alcuni ucraini di sini-
stra hanno affermato che il loro paese, che sta com-
battendo una guerra anticoloniale contro una poten-
za occupante, dovrebbe identificarsi conla Palestina,
non con Israele. Ma sono voci marginali, il pitt delle
volte di giovani ucraini che studiano o hanno studiato



all'estero. Dopo'attacco di Hamas, Zelenskyj avreb-
be voluto correre in Israele per dimostrare il suo so-
stegno e l'unita tra Israele e Ucraina. Ma sembra che
le autorita israeliane avessero altre idee: la visitanon
¢’é mai stata.

Mentre 'Ucraina ha cercato senza successo di
convincere Israele a riconoscere che l'invasione russa
somiglia all’aggressione genocida della Germania,
Mosca ha costruito un universo propagandistico in
cui il governo di Zelenskyj, 'esercito ucraino e il po-
polo ucraino sono rappresentati come nazisti. La se-
conda guerra mondiale & 'evento centrale del mito
storico della Russia. Durante il regno di Vladimir Pu-
tin, mentre gli ultimi testimoni della guerra morivano
uno dopo 'altro, gli eventi commemorativi si sono
trasformati in carnevalate che celebrano il vittimi-
smo. In quella guerral’'Unione Sovietica perse alme-
no 27 milioni di persone, con un numero sproporzio-
nato di ucraini. L'Unione Sovietica e la Russia com-
battono conflitti quasi ininterrottamente dal 1945,
ma la parola “guerra” & ancora sinonimo di seconda
guerramondiale elaparola “nemico” & usatainmodo
intercambiabile per “fascista” e “nazista”. Questo ha
reso molto pit facile per Putin, nel dichiarare una
nuova guerra, bollare gli ucraini come nazisti.

Netanyahu ha paragonato la strage di Hamas al
rave a un Olocausto con i proiettili. Questo parago-
ne, ripreso daileader mondiali, anche dal presidente
statunitense Joe Biden, serve a giustificare il diritto
diIsraele ainfliggere punizioni collettive agli abitan-
ti della Striscia di Gaza. Allo stesso modo, quando
Putin definisce il governo ucraino “nazista” o “fasci-
sta” intende dire che € cosi pericoloso che la Russia &
giustificata a bombardare a tappeto e assediare le
cittd ucraine, e a uccidere i civili. Tra i due casi, ov-
viamente, ci sono differenze significative: le affer-
mazioni russe secondo cui l’'Ucraina avrebbe attac-
cato per prima e il governo ucraino sarebbe fascista
sono false, mentre Hamas € una potenza tirannica
che ha attaccato Israele e ha commesso atrocita che
non possiamo ancora capire completamente. Ma
queste differenze hanno importanza quando siucci-
dono dei bambini?

Nelle prime settimane dell’'invasione russa dell’U-
craina, quando le truppe hanno occupato la periferia
occidentale di Kiev, il direttore del Museo della se-
conda guerra mondiale di Kiev, Yurii Savchuk, viveva
nell’edificio e pensava a come modificare la mostra
principale. Il giorno dopo che l’esercitoucraino aveva
cacciato i russi dalla regione di Kiev, ha incontrato il
comandante in capo delle forze armate ucraine Vale-
rii Zaluzhnyi e ha ottenuto il permesso di cominciare
araccogliere testimonianze. Savchuk e il suo staff so-
no andati a Bucha, Irpin e in altre citta che erano ap-
pena state “liberate dall’occupazione”, come diceva-
no gliucraini, e hannointervistatole persone che non
avevano ancora raccontato le loro storie. “Abbiamo
visto il vero volto della guerra, con tutte le sue emo-
zioni”, mi ha confidato Savchuk. “La paura, il terrore
erano nell’aria e noili abbiamo respirati”.

Nel maggio 2022, il museo ha aperto una nuova

mostra, intitolata Ucraina - Crocifissione. Comincia
con un’esposizione di stivali di soldati russi, che la
squadra di Savchuk aveva raccolto. E una strana in-
versione: sia il Museo di Auschwitz sia il Museo
dell’Olocausto di Washington, negli Stati Uniti,
espongono centinaia o migliaia di scarpe delle vitti-
me dell’Olocausto, che trasmettono la gravita della
tragedia, anche se ne fanno vedere solo una piccola
parte. La mostra di Kiev evidenzia la gravita del peri-
colo. Glistivalisonodisposti sul pavimento a formare
una stella a cinque punte, il simbolo dell’Armata Ros-
sa, che in Ucraina ha assunto connotazioni sinistre
quanto la svastica. A settembre, Kiev ha rimosso le
stelle a cinque punte da un monumento dedicato alla
seconda guerra mondiale, in quella che si chiamava
piazza della Vittoria e che oraha cambiato nome per-
ché “vittoria” ricorda la celebrazione russa di quella
che ancora oggi € consideratala grande guerra pa-
triottica. La citta ha anche cambiatole date sul monu-
mento, da1941-1945-gli annidella guerra tral’Unio-
ne Sovietica e la Germania - a 1939-1945. Bisogna
correggere lamemoria, un monumento alla volta.

Nel 1954 un tribunale israeliano discusse un caso di
diffamazione che coinvolgeva un ebreo ungherese di
nome Israel Kastner. Dieci anni prima, quando la
Germania aveva occupato!'Ungheria e si era affretta-
ta a sterminare in massa i suoi ebrei, Kastner, come
leader della comunita ebraica, aveva avviato delle
trattative con Adolf Eichmann, proponendogli di
comprare la vita degli ebrei ungheresi con diecimila
camion. Quando quel tentativo era fallito, aveva otte-
nuto di salvare 1.685 persone portandole via con un
treno noleggiato in Svizzera. Altre centinaia di mi-
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gliaia furono invece caricate sui treni per i campi di
sterminio. Un ebreo ungherese sopravvissuto accuso
pubblicamente Kastner diaver collaborato conitede-
schi. Kastner gli fece causa per diffamazione ma, di
fatto, siritrovo sotto processo. Il giudice concluse che
Kastner aveva “venduto la sua anima al diavolo”.

L’accusa contro Kastner si basava sul fatto che
non aveva detto agli altri che stavano andando in-
contro allamorte. I suoi accusatori sostenevano che,
seliavesse avvertiti,ideportati si sarebbero ribellati
e non sarebbero andati nei campi come pecore al
macello. Quel processo € stato visto come l'inizio di
uno scontroin cuila destraisraeliana sostiene la vio-
lenza preventiva e vede la sinistra come volutamen-
te inerme. All’epoca del processo, Kastner era un
politico di sinistra, mentre il suo accusatore era un
attivista didestra.

Sette annidopo, il giudice che aveva presieduto al
processo per diffamazione di Kastner erauno deitre
giudici del processo ad Adolf Eichmann. Li c’era il
diavoloin persona. L’accusa sostenne che Eichmann
era solo un esempio dell’eterna minaccia per gli
ebrei. Il caso contribul a consolidare la narrazione
secondo cui, per prevenire 'annientamento, gli
ebrei dovevano essere pronti a usare la forza in mo-
do preventivo. In riferimento a quel processo, Han-
nah Arendt dichiaro che non accettava quella teoria.
La sua frase “la banalita del male” forse suscito le
prime accuse auna persona ebrea di banalizzare 'O-
locausto. Ma non era cosi. Arendt aveva capito che
Eichmann non era un diavolo, e che forse il diavolo
non esisteva. Aveva ragionato sul fatto che non esi-
steva una cosa come il male assoluto, che il male era
sempre ordinario anche quando era estremo, qual-
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cosadi “viscerale” e, come avrebbe detto in seguito,
“ilpiubasso degliistinti”.

Arendt contestava anche 'affermazione, fatta
dall’accusa, che gli ebrei erano vittime: per dirla con
le sue parole, era “un principio storico che si estende
dal faraone ad Aman, vittima di un principio metafi-
sico”. Quell’affermazione, che affonda le sue radici
nella leggenda biblica degli Amalek, un popolo del
deserto del Negev che pili volte combatté gli antichi
israeliti, si fonda sull’idea che ogni generazione di
ebrei affronta i propri Amalek. L'ho sentita da adole-
scente; fu la prima lezione sulla Torah a cui parteci-
pai, tenuta da un rabbino che riuniva i bambini di un
sobborgo di Roma dove vivevano rifugiati ebrei pro-
venienti dall’Unione Sovietica in attesa dei docu-
menti per entrare negli Stati Uniti, in Canada o in
Australia. Secondo questa teoria, come raccontata
dal pubblico ministero nel processo Eichmann, I'Olo-
causto & un evento predeterminato, parte della storia
ebraica, e solo di quella. Gli ebrei hanno sempre il ti-
more giustificato dell'annientamento. In effetti, pos-
sono sopravvivere solo se agiscono come se 'annien-
tamento fosse imminente.

Quando sentii per la prima volta la leggenda di
Amalek, mi sembro sensata. Descriveva la mia cono-
scenza delmondo, miaiutava a collegare la mia espe-
rienza diessere presain giro e picchiata agli ammoni-
menti della mia bisnonna, secondo la quale usare le
espressioni yiddish in pubblico era pericoloso, e alla
profonda ingiustizia subita da miononno, dal mio bi-
snonno e da decine di altri parenti uccisi prima che io
nascessi. Avevo quattordici anni e mi sentivo sola.
Sapevo che io e la mia famiglia eravamo vittime, e la
leggenda di Amalek aggiungeva al mio vittimismo un
significato e un senso di comunita.

Dopo l'attacco di Hamas, Netanyahu ha brandito
come un’arma laleggenda di Amalek. Il suo significa-
to, come lo usa lui - che gli ebrei occupano una posi-
zione unica nella storia e hanno il diritto esclusivo a
considerarsi vittime - ha rafforzato la burocrazia
dell’antisemitismo tedesca e '’empia alleanza tra
Israele e I'estrema destra europea. Ma nessuna nazio-
ne & sempre vittima o carnefice. Se lapretesa d’impu-
nita di Israele & dovuta in buona parte allo status di
vittime perpetue degli ebrei, molti di quelli che criti-
cano Israele cercano di spiegare l'attacco di Hamas
come un atto di terrorismo prevedibile in risposta
all'oppressione dei palestinesi, mentre agli occhi dei
sostenitoridiIsraele, gli abitanti di Gaza non possono
essere vittime perché Hamasha attaccato Israele per
primo. Questa lotta per rivendicare lo status di vitti-
me puo andare avanti all'infinito.

Da diciassette anni la Striscia di Gaza ¢ un luogo
sovrappopolato, impoverito, fortificato, da cui solo
una piccola parte della popolazione ha il diritto di
andarsene anche solo per un breve periodo di tem-
po. In altre parole, € un ghetto. Non come il ghetto
ebraico di Venezia o di alcune citta degli Stati Uniti,
ma come il ghetto ebraico in un paese dell’Europa
orientale occupato dalla Germania nazista. Nei pri-
mi due mesi dall’attacco di Hamas a Israele, tutti gli



abitanti di Gaza hanno subito 'assalto quasi ininter-
rotto delle forze israeliane. Migliaia di persone sono
morte. In media, nella Striscia di Gaza & stato ucciso
un bambino ogni dieci minuti. Le bombe israeliane
hanno colpito ospedali, reparti di maternita e ambu-
lanze. Otto abitanti su dieci sono ormai senza casa,
sispostano da unluogo all’altro senza riuscire a met-
tersiin salvo.

L'espressione “prigione a cielo aperto” sembra
essere stata coniata nel 2010 da David Cameron,
all’epoca primo ministro britannico. Molte organiz-
zazioni per i diritti umani che documentano le con-
dizioni divita nella Striscia di Gaza’hanno adottata.
Ma, come nei ghetti ebraici dell’Europa occupata,
non cisono guardie carcerarie: Gazanon e sorveglia-
ta dagli occupanti ma da una forza locale. Presumi-
bilmente la parola ghetto potrebbe essere criticata
perché paragona la difficile situazione degli abitan-
ti di Gaza assediati a quella degli ebrei ghettizzati.
Ma ci darebbe un termine per descrivere cio che sta
accadendo a Gaza adesso. Il ghetto ¢ in fase di de-
molizione.

I nazisti sostenevano che i ghetti erano necessari
per proteggere gli ariani dalle malattie diffuse dagli
ebrel. Israele ha affermato che I'isolamento di Gaza,
comeilmuro della Cisgiordania, &€ necessario per pro-
teggere gliisraeliani dagli attacchi terroristici dei pa-
lestinesi. La motivazione nazista non aveva alcun
fondamento nella realta, mentre quella israeliana si
basa suattidiviolenzareali e ripetuti. Sono differenze
essenziali. Eppure entrambe le affermazioni presup-
pongono che un’autorita occupante possa scegliere di
isolare, immiserire e, adesso, mettere in pericolo
un’intera popolazione per proteggere la propria.

Fin dai primi giorni della fondazione d’Israele, il
paragone tra gli sfollati palestinesi e quelli ebrei & sta-
to fatto, ma poilo si & messo da parte. Nel 1948, 'anno
in cuifu creatolo stato, un articolo del giornale israe-
liano Maariv descriveva le terribili condizioni - “Per-
sone anziane cosi deboli da essere sul punto di mori-
re; un ragazzo con due gambe paralizzate; un altro a
cui sono state tagliate le mani” - in cui i palestinesi,
perlo pittdonne e bambini, avevano lasciatoil villag-
gio di Tantura dopo che le truppe israeliane lo aveva-
no occupato: “Una donna teneva un bambinoinbrac-
cio e con I'altro braccio sorreggeva I'anziana madre.
Quest’ultima non riusciva a stare al passo, urlava e
pregava la figlia di rallentare, ma lei non si fermava.
Allafine 'anziana & crollata a terra e non é riuscita pit
amuoversi. La figlia si strappava i capelli... per paura
dinon fare in tempo. E la cosa peggiore eral'associa-
zione conle madriele nonne ebree che siattardavano
sulle strade sotto la minaccia degli assassini”. A quel
punto il giornalista si blocco. “Ovviamente non c’e
spazio per un simile paragone”, ha scritto. “Questo
destino se lo sono procuratida soli”.

Nel 1948, gli ebrei presero le armi per rivendicare
la terra che gli era stata offerta dalla decisione delle
Nazioni Unite didividere in due quella che era statala
Palestina controllata dagli inglesi. I palestinesi, ap-
poggiati dagli stati arabi circostanti, non accettarono
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la spartizione e la dichiarazione di indipendenza di
Israele. L'Egitto, la Siria, I'Iraq, il Libano e la Trans-
giordaniainvaseroil protostatoisraeliano, dandoini-
zio a quella che Israele ora chiama la guerra d’indi-
pendenza. Centinaia di migliaia di palestinesi fuggi-
rono. Gli altri furono cacciati dai loro villaggi dalle
forze israeliane. La maggior parte di loro non ¢ mai
potutatornare. [ palestinesiricordanoil 1948 comela
Nakba, una parola che significa catastrofe in arabo,
cosi come Shoah significa catastrofe in ebraico. Il fat-
tocheil paragone siainevitabile ha costretto gliisrae-
liani ad affermare che, a differenza degli ebrei, i pale-
stinesi si sono procuratila catastrofe da soli.

1l giorno in cui sono arrivata a Kiev, qualcuno mi
hadatoun grossolibro. Erail primo studio accademi-
cosuStepan Bandera pubblicatoin Ucraina. Bandera
€ un eroe ucraino che combatté contro il regime so-
vietico. Dopo il crollo dell’Unione Sovietica gli sono
state dedicate decine di monumenti. Alla fine della
seconda guerra mondiale siritrovo in Germania, gui-
do6 un movimento partigiano dall’esilio e nel 1959
mori avvelenato da un agente del Kgb. Bandera era
un fascista convinto, un ideologo che voleva istituire
un regime totalitario. Questi fatti sono raccontati in
dettaglio nel libro, che ha venduto circa 1.200 copie
(molte librerie si sonorifiutate divenderlo). La Russia
e felice di sfruttare il culto ucraino di Bandera come
prova chel’Ucraina & uno stato nazista. Gliucraini per
lo pit1 reagiscono negando la sua importanza. E sem-
pre cosi difficile accettare I'idea che qualcuno puo
essere stato il nemico del tuo nemico e tuttavia non
una figura benevola. Una vittima ma anche un carne-
fice. Oviceversa. ® bt

Internazionale 1546

ANGELS GREGORI
PARRA

¢ unapoeta e
animatrice culturale
valenciana nata nel
1985. Autrice di
numerose opere, per
le quali ha ricevuto
diversi premi, scrive
in catalano. Questo
testo € tratto dalla sua
ultima raccolta, Jazz
(Edicions Proa 2023).
Traduzione di
Daniele Comberiati.

| 19 gennaio2024 Q§




