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Libri

Narrativa, saggistica, poesia, ragazzi, classifiche

Altri altrove

Le braccia dei braccianti

La vita quotidiana dei migranti che lavorano
nel settore agroalimentare é al centro di due
libri editi da Meltemi. La profonda indagine
etnografica di Seth M. Holmes (Frutta fresca,
corpi spezzati, traduzione di Giulio locco, pp.
304, € 20) & dedicata ai messicani negli Usa,
mentre in Gli spazi della marginalita sociale
(pp. 142, € 14, in libreria dal 14 luglio) Daria
Forlenza analizza |a sorte degli stagionali
nelle campagne di Roma e Huelva (Spagna).

di HELMUT FAILONI

el 1961 quando John Coltrane
(1926-1967) cambio la rotta del
jazz— Uanno delle sue leggenda-
rie registrazioni al Village Van-
guard e di altre, come vedremo,
da poco scoperte — le grandi rivolte nere per
idiritti civili, da quella di Rosa Parks (1°
dicembre 1955) a quelle dell’inzio della prati-
ca dei sit-in a Greenshoro (1° febbraio 1960)
— erano gia in atto. La musica del grande
sassofonista, soprattutto a partire da quel
1961, risuonava incendiaria, rivoluzionaria,
era la colonna sonora (apparentemente)
perfetta per un periodo storico fondamentale
delle lotte afroamericane, sebbene le inten-
zioni di Coltrane non andassero precisamen-
te in quella direzione. Lo spiego bene un al-

COLTRANE PERDUTO ERITROVATO
80 MINUTI DIMUSICA PER LA PACE

tro sassofonista, Albert Ayler (1936-1970),
quando a un giornalista in cerca di un titolo
forte dopo la morte di Coltrane, disse: «John
era una specie di visitatore su questo piane-
ta. Venne in pace e se ne ando in pace ma,
durante il tempo che trascorse sulla Terra,
tento con ogni mezzo di raggiungere nuovi
livelli di consapevolezza, pace, spiritualitd».
In quel 1961 aveva da poco terminato le
ultime incisioni con Miles Davis per prende-
re la propria strada, aveva registrato Olé, e
soprattutto aveva firmato un contratto con
la Impulse, etichetta d’avanguardia jazz per
eccellenza. Nacque il disco Africa/Brass e a
novembre furono registrati i suoi concerti al
Village Vanguard: capolavori. Prima, nel-
T'agosto del 1961, Coltrane si esibi per diverse
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serate in un altro storico locale di New York,
il Village Gate. Con lui McCoy Tyner (piano-
forte), Reggie Workman (contrabbasso),
Elvin Jones (batteria), Eric Dolphy (sassofo-
no contralto, flauto, clarinetto basso) e U'ag-
giunta di Art Davis, come secondo contrab-
basso, per il brano Africa.

Le registrazioni di quelle sere sono ora
emerse dagli archivi della New York Public
Library for the Performing Arts. Trovate,
perdute nuovamente e risaltate fuori, il 14
luglio verranno pubblicate dalla Impulse in
un disco dal titolo Evenings At The Village
Gate: John Coltrane with Eric Dolphy. Cinque
brani per 8o minuti di musica: My Favourite
Things, When Lights Are Low, Impressions,
Greensleeves e la gia citata Africa, peraltro
nell’'unica versione dal vivo disponibile.
Quella stessa Africa, evocata a squarciagola
da tanti altri musicisti (e non solo) come
ritorno alla Madre Terra, che Coltrane aveva
omaggiato in altri suoi brani: Dakar (1957),
Gold Coast (1958), Dial Africa (1958), Liberia
(1960), Dahomey Dance (1961)...
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Alice Walker
Black Lives
Matter

ha fallito

di MARCO BRUNA

a nazione che non ha mai smesso di

fare guerra a sé stessa si avvicina a un

anniversario cruciale. Dieci anni fa

nacque Black Lives Matter, movimen-

to contro il razzismo che, in tempi e
con mezzi del tutto diversi, si é trovato nelle
mani l'eredita delle battaglie di Martin Luther
King. Come arriva I'’America a questo anniver-
sario? E un Paese pieno di cerotti, che faticano
a tamponare ferite profonde.

Un anno fa il mondo ha seguito con sgo-
mento I'annullamento della sentenza Roe v.
Wade, che garantiva da mezzo secolo alle don-
ne il diritto di abortire, proteggendole a livello
costituzionale. Poi, settimana scorsa, la can-
cellazione dell’affirmative action, che dal 1965
ha dato la possibilita agli studenti appartenen-
ti @ minoranze etniche svantaggiate di essere
ammessi alle universita piu prestigiose. Ma la
Corte Suprema, ovvero il braccio lungo della
politica trumpiana, non si é fermata qui: ha di-
chiarato illegittimo anche il piano del presi-
dente Joe Biden, che prevedeva I'abbattimento
di una parte dell'oneroso debito scolastico di
milioni di studenti americani.

¥ I'America in guerra con '’America, come
accadde il 13 luglio 2013. Dieci anni fa era notte
inoltrata in Italia quando sei giurate di un tri-
bunale della Florida deliberarono che George
Zimmerman non era colpevole dell'omicidio
del diciassettenne afroamericano Trayvon
Martin, a cui Zimmerman aveva sparato a mor-
te il 26 febbraio 2012, mentre faceva una ronda
di quartiere. Dopo quella sentenza comparve
sui social 'hashtag #BlackLivesMatter («Le vi-
te dei neri contano»), che un anno dopo sareb-
be diventato un movimento di portata nazio-

nale e poi mondiale, con i suoi alti e bassi, in
seguito all'assassinio di George Floyd, il 25
maggio 2020 a Minneapolis.

Dieci anni dopo abbiamo chiesto ad Alice
Walker (1944), una delle maggiori scrittrici
contemporanee, figlia di mezzadri nella Geor-
gia segregazionista, premio Pulitzer per Il co-
lore viola (1982), attivista per i diritti civili, di
fare un bilancio del movimento. «La Lettura»
ha raggiunto Walker via Zoom nella sua casa di
campagna, in California.
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Ha visto progressi in America negli ultimi
dieci anni, dopo la nascita del movimento
Black Lives Matter?

«No, non ho visto alcun cambiamento. Vivo
una vita molto solitaria, come quella di un mo-
naco. Non frequento pil la societa civile come
un tempo. Ma posso dire con una certa sicu-
rezza che I'America ¢ fragile, piena di crepe.
Stiamo usando una quantita spropositata di ri-
sorse finanziarie, che dovrebbero servire ad
aiutare gli americani poveri, per combattere
una guerra per procura contro la Russia. Le
nostre strade sono piene di disperati, di dise-
redati, di senzatetto distrutti dalla droga».

Black Lives Matter é riuscito, almeno in
parte, a raccogliere I'eredita del movimento
per i diritti civili?

«Non ha la stessa purezza del movimento
per i diritti civili. Le fondamenta di quel glo-
rioso movimento erano spirituali. L'onore
contava piu dei soldi. Da quello che vedo,
Black Lives Matter non ha la stessa portata spi-
rituale. E un'organizzazione molto americana,

1113 luglio 2013
un tribunale della
Florida delibero
che George Zim-
merman non era
colpevole dell' omi-
cidio del diciasset-
tenne nero Tray-
von Martin, a cul
aveva sparato men-
tre faceva una ron-
da di quartiere. Do-
po la sentenza, sui
social comparve un
hashtag poi diven-
tato un movimento
nazionale e mon-
diale. E un decen-
nio dopo? «Gli
Usa non sono cam-
biati», dice I'autrice
de «Il colore vio-
1a». «Gli attivisti
degli anni Sessanta
avevano valori spi-
rituali, ora quella
purezza manca.
Persal'eredita di
Obama, Joe Biden
vada in pensione»
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Greche
di Alice Patrioli

Un tuffo all'indietro

Un corpo nudo, teso e inarcato nell'atto di
tuffarsi: cosi appare il giovane efebo nella
tomba del Tuffatore di Paestum. Immagine
reale o metaforica? Nel saggio Il tuffatore di
Paestum (traduzione di Valentina Tortelli,
Carocci pp. 144, € 16) I'archeologo Tonio
Holscher legge l'opera d'arte come una scena
di vita reale e accompagna il lettore nei riti
che scandivano l'esistenza dei giovani in
Grecia e nella Magna Grecia.

ILLUSTRAZIONE
DI CIAJ ROCCHI
EMATTEO DEMONTE

1

La scrittrice

L'autrice americana Alice
Walker & nata a Eatonton, in
Georgia, il 9 febbraio 1944.
Ha scritto oltre trenta tra
romanzi, racconti, saggi e
raccolte di poesie. Attivista
per i diritti delle donne e
pacifista, nel 1983 ha vinto
il premio Pulitzer per la
narrativa e il National Book
Award per Il colore viola
(edito I'anno prima), volume
che l'editore italiano Sur ha
ripubblicato nel 2019, a 35
anni dall'uscita della prima
edizione italiana. Il successo
de Il colore viola si deve
anche al suo adattamento
cinematografico, realizzato
nel 1985 dal regista Steven
Spielberg, con Whoopi
Goldberg nella parte della
protagonista Celie. Sempre
Sur ha riproposto anche i
primi due romanzi di Alice
Walker: La terza vita di Grange
Copeland (1970) e Meridian
(1976). Walker incontro
Martin Luther King quando
studiava allo Spelman
College di Atlanta, all'inizio
degli anni Sessanta.
Attribuisce da sempre a
quell'incontro la sua
decisione di tornare al Sud
come attivista, tra le file del
movimento per i diritti civili:
Alice Walker partecipo anche
alla famosa marcia su
Washington del 1963
Lanniversario

1113 luglio 2013 venne
emessa la sentenza che
diede vita a Black Lives
Matter, movimento contro il
razzismo. Sei giurate di un
tribunale della Florida
deliberarono che «George
Zimmerman non & colpevole
dell'omicidio del
diciassettenne
afroamericano Trayvon
Martin». Dopo la sentenza
comparve |'hashtag
#BlackLivesMatter («Le vite
dei neri contano»), da cui
sarebbe sbocciato il
movimento che si affermo in
tutti gli Usa dopo gli omicidi,
nel 2014, di Michael Brown
ed Eric Garner. Black Lives
Matter & nato grazie alle
attiviste afroamericane
Alicia Garza, Patrisse Cullors
e Opal Tometi

forse troppo americana, con confini ben preci-
si».

Di quali valori ¢’¢ bisogno, oggi, per tor-
nare a lanciare un messaggio di fratellanza
universale?

«Imovimenti partiti dal Sud degli Stati Uniti
avevano in comune la presenza di persone ge-
nerose, dal cuore buono, attivisti sinceri. Co-
me le dicevo, alla base c’era un approccio spiri-
tuale, non legato soltanto a questioni contin-
genti. Oggi tutto questo manca. Oggi le perso-
ne sono piu disilluse, piu ciniche, aspirano a
conquiste diverse: anche noi volevamo e com-
battevano per la liberta, ma prima di tutto era
una liberta spirituale. Essere liberi non voleva
dire soltanto diventare ricchi, che di per sé sa-
rebbe un'ottima cosa. Nessuno oggi ¢ interes-
sato a creare un nuovo movimento per i diritti
civili: é troppo tardi. Lo ripeto ancora una vol-
ta: ’America € interessata alla guerra, alla
guerra in altri luoghi del mondo, quello che
succede dentro ai nostri confini non € una
priorita. Rischiamo un conflitto nucleare che
puo portare 'umanita all’estinzione, ma fac-
ciamo finta che il pericolo non sia reale. Serve
un nuovo movimento globale, che salvi tutta
I'umanitd, non solo i neri».

La Corte Suprema sta facendo a pezzi le
conquiste civili raggiunte in America.

«Prima vivevamo in una democrazia, ades-
so tutto mi fa pensare a una dittatura, dove i di-
ritti delle persone vengono cancellati. Se una
donna non puo controllare il proprio corpo,
non vive in una societa democratica. Punto».

Ha fiducia in Joe Biden?

«E molto anziano. Non puo fare il presiden-
te degli Stati Uniti. Il suo posto non ¢é la Casa
Bianca ma una spiaggia dove puo raccontare
storie ai suoi nipoti e godersi la vita. Ci sta por-
tando dritti verso la distruzione».

C’é una personalita della politica, 0 un
partito, che voterebbe?

«Mi piace Robert F. Kennedy Jr., uno dei
candidati democratici alle presidenziali, an-
che se non condivido le sue posizioni sulla Pa-
lestina e la sua visione filo-israeliana».

Quali autori o autrici dovrebbe leggere un
giovane attivista?

«George Orwell, Ernest Hemingway, molto
utile per capire questo Paese, Francis Scott Fi-
tzgerald, sotto una luce piu negativa, pero: era
innamorato della ricchezza e della fama. Poi le
opere visionarie di Octavia Butler».

L’America mette al bando libri, anche i
suoi, come «l colore viola», nelle proprie
scuole. E un Paese in guerra con il passato:
perché cerca sempre di rimuoverlo?

«Ho un libro che contiene la lista delle mie
opere vietate nelle scuole americane. Tanti
americani hanno paura di scoprire chi sono,
hanno paura di scoprire da dove vengono. Non
vogliono sapere come sono diventati ricchi,
come i loro antenati sono diventati ricchi, ov-
vero impadronendosi delle terre dei nativi e ri-
ducendo in schiavitu altri esseri umani. Cé
un’America che ha paura di sapere chi ¢, che
vuole dimenticare quanta morte e distruzione
ha portato. Ma, soprattutto, quest’ America ha
paura che altri sappiano che cosa € stata, ha
paura che un giorno questa verita le si ritorca
contro. Vietare i libri € come sottoporre gli stu-
denti a una lobotomia spirituale, per cercare di
renderli insensibili. Perché non sanno chi so-

no».

Gli Stati Uniti hanno bisogno di una figu-
ra come Martin Luther King?

«Prima di essere assassinato, Martin Luther
King disse: “Potrei non arrivare fino alla fine
con voi, ma sono stato sulla cima della monta-
gna e so che raggiungeremo la nostra meta”.
Non stava parlando a un altro leader ma a
ognuna delle persone che lo ascoltavano, stava
parlando ad altri esseri umani. Dobbiamo fare
nostri i grandi insegnamenti. Dobbiamo esse-
re i Buddha di noi stessi. Dobbiamo essere noi
Martin Luther King. Non serve guardare al di
fuori di noi stessi e cercare una guida».

Che ne ¢ stato dell’eredita di Barack Oba-
ma?

«F stata distrutta. Donald Trump era molto
invidioso di Obama. Invidiava la sua grazia, la
sua bellezza, la sua intelligenza. Cosi ha di-
strutto la sua eredita. Ma T'eredita di Obama
aveva anche molti lati oscuri, specialmente se
pensiamo alla sua disastrosa politica estera. E
stato magnifico vedere una famiglia afroame-
ricana abitare nella Casa Bianca, ma non ¢ sta-
to abbastanza».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Un’edizione (con una nuova traduzione e un nuovo commento)

di un classico ottocentesco della cultura afroamericana: «Vita di una
ragazza schiava» di Harriet Jacobs. E poi il romanzo di una
statunitense di origine indiana, Sarah Thankam Mathews, ambientato
nel secondo decennio di questo secolo. Insieme mostrano le ferite

del passato e come la societa contemporanea non sia ancora guarita

Le cicatrici
dell America

HARRIET JACOBS

Vita di una ragazza
schiava. Scritta

da lei medesima
Traduzione e cura

di Sara Antonelli
FELTRINELLI

Pagine 336, € 14
Inlibreria dall'11 luglio

SARAH THANKAM
MATHEWS

Tutto questo

sarebbe diverso
Traduzione

di Francesca Pellas
BOLLATI BORINGHIERI
Pagine 324, € 18

Le autrici

Harriet Jacobs (1813-1897)
nacque schiava, figlia di
schiavi, in Carolina del Nord.
Dopo molte peripezie, per
proteggere i figli, riusci a
fuggire. Scrisse la sua
biografia con lo pseudonimo
di Linda Brent e il libro fu
pubblicato dopo molte
difficolta nel 1861. Sarah
Thankam Mathews
(Bangalore, India, 1991) e
cresciuta tra I'Oman e ['lndia
ed é emigrata negli Stati
Uniti a 17 anni. Ha ricevuto il
premio Best American Short
Stories 2020 e borse di
studio dall’Asian American
Writers Workshop e
dall'lowa Writers Workshop.
Tutto questo sarebbe diverso &
il romanzo d'esordio: & stato
nella cinquina finalista del
National Book Award 2022

diIGIABA SCEGO

egli ultimi tempi negli ambienti
letterari italiani si discute furiosa-
mente di biografia. Sono molti i
detrattori del genere. L'accusa
mossa dai critici é di solito legata
auna mancata letterarieta. Ma € davvero cosi?
La sensazione che si ha della discussione in
corso é che avvenga in ambito totalmente
eurocentrico. Ovvero di letture solo bianche.
Dove per biografia si intende la sola biografia
borghese ed europea. In fondo basterebbe
andare un po’ pilt in 1a con lo sguardo per
scoprire altro, ovvero quanto nei vari sud
globali le biografie siano si molto politiche,
ma anche estremamente letterarie.
Non ¢ un caso che Feltrinelli abbia deciso
di ripubblicare proprio ora un classico del
genere biografico e della letteratura statuni-
tense del XIX secolo. Uscira infatti I't1 luglio
Vita di una ragazza schiava. Scritta da lei
medesima di Harriet Jacobs (1813-1897). 11
libro narra le vicende di Linda Brent (nome
maschera che Jacobs usa per celare sé stessa),
giovane afroamericana nata in schiavitu nella
Carolina del Nord. Il testo si presenta come
una delle tante slave narratives in voga nel-
I'Ottocento, in concomitanza con i movimen-
ti politici abolizionisti, nelle quali afroameri-
cani raccontano le loro peripezie dalla schia-
vitu alla liberta. Ma Jacobs va oltre. Incorpora
vari generi: dal romanzo di appendice a quel-
lo gotico, dal romance ai libri di avventura.
Questo non rende la biografia meno biogra-
fia, meno vera, ma le da una cornice dentro
cui l'autrice puo raccontare l'irracontabile:
essere privata della liberta, alla mercé di un
padrone crudele, i tentativi di fuga, il nascon-
dersi in un sottotetto per sette anni, la liberta
strappata a morsi al destino. Il corpo di Har-
riet/Linda é sempre a rischio di stupro, sem-
pre in pericolo. E nel testo notiamo come
cerchi di spiegare ai benpensanti del movi-
mento abolizionista, ma anche a noi che la
leggiamo ora, il perché di alcune scelte.
Lavediamo incauta bambina che fino ai sei
anni non sa di essere schiava, poi il cambio di
vita, di padrone, la resistenza a chi vuole umi-
liare il suo corpo, il suo orgoglio. E come, per
sfuggire al dottor Flint, il padrone, metta in
atto «soluzioni» moralmente inaccettabili
per la societa dell'epoca, ma che lei spiega
come necessarie, parte del suo martirio. Di-
venta 'amante di un facoltoso concittadino,
da cui avra due figli, ma che non sapra pro-
teggerla fino in fondo, poi quel sottotetto
dove spia, impara le mosse del nemico; e
infine il Nord, con il suo carico di promesse.
Un racconto duro, dove Harriet non edul-
cora nulla. Ma per molto tempo questa bio-
grafia potente e intelligente non é stata consi-
derata frutto della sua autrice. Troppo ro-
manzesca e irreale, I'avevano bollata. Mai
presa sul serio dalla critica, anche afroameri-
cana, del Novecento. Per molti addirittura
scritta da un’autrice bianca, tale Lydia Maria
Child, femminista abolizionista di Boston che
aveva curato l'edizione del 1861. Harriet € sta-
ta alungo dimenticata. Vita di una ragazza
schiava ebbe una seconda giovinezza quando
nel 1987 Jean Fagan Yellin, in un'edizione
della biografia per Harvard University Press,
diede al libro il timbro dell'autenticita. Ma

T'autrice se l'era dato da sola ponendo in co-
pertina quel «scritta da lei medesimax. In
una societa bianca che le negava l'autorialita,
€ un urlo di esistenza: io ci sono, scrivo. Con-
travvenendo alle regole della biografia.

Da Jacobs trarranno una lezione nomi co-
me Toni Morrison in Amatissima o Gayl Jo-
nes in Corregidora. E la traduzione magistrale
di Sara Antonelli, che cura anche il commen-
to critico, riporta in italiano la densita della
prosa di Vita di una ragazza schiava.
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Dai tempi di Jacobs I'’America é cambiata.
Ma le cicatrici del passato, della discrimina-
zione, sono rimaste in piedi, spesso sangui-
nano come allora. E in questo senso possia-
mo affiancare all'autobiografia di Harriet un
altro libro apparso ora nelle librerie italiane.
L'autrice Sarah Thankam Mathews (1991),
edita da Bollati Boringhieri, & cresciuta tra
I'India e 'Oman: una giovane statunitense di
oggi, ma anche donna di pilt diaspore e pitt
continenti. Il suo Tutto questo sarebbe diver-
s0 ha 'andamento a onde di unautobiografia,
ma non lo é: al contrario di Jacobs qui € una
forma di romanzo monologo, quasi collo-
quiale, a dominare la scena. L'autrice usa un
linguaggio ironico, a tratti caustico per farci
entrare nella vita della protagonista Sneha.

1l romanzo ¢ ambientato durante la secon-
da presidenza Obama, quando i sogni si sono
gia frantumati e la delusione «razziale» la fa
ormai da padrona. Sono gli anni che seguono
la crisi del 2008, anni di solitudine e dispera-
zione. E Sneha si trova a vivere a Milwaukee
perché 1, fresca di laurea, il destino é venuto
a proporle un lavoro che non le andra mai
veramente a genio, in un'azienda come con-
sulente. Vediamo Sneha dibattersi tra nuovi
amici da trovare, strade da conoscere per la
prima volta e donne con cui andare a letto,
che pero non siano troppo prevaricatrici. E
tutto difficile. La sua identita la incasina non
poco. E indiana, americana, queer, arrivata
adolescente dall'Tndia, con due genitori che
poi 'hanno lasciata sola perché il padre ha
avuto problemi con i documenti. Ha, pur
essendo bellissima, I'aspetto di un cane ran-
dagio. E come un cane se ne va a cercare un
po’ di coccole. La protagonista ha in comune
con Jacobs una certa spinosita, che rende la
sua vita una costante lotta. Avere una ragazza
bianca, fare i conti con un abuso sessuale,
cercare di non farsi fagocitare da due genitori
pilastro ma anche completamente fuori asse.

Itempi sono duri, i sogni finiti, ma il ro-
manzo, magistralmente scritto da Sarah
Thankam Mathews, € pieno di vita. La tradu-
zione di Francesca Pellas poi € riuscita nel-
Timpresa titanica di tradurre quel misto di
linguaggio colloquiale e audace dei Mille-
nials, tra brutalita e delicatezza.

Sia Harriet Jacobs sia Sarah Thankam Ma-
thews, anche se separate dai secoli, fanno
entrambe il ritratto di una nazione sull'orlo di
una crisi di nervi. America che si salva solo
grazie alla caparbieta di chi ci vive. Forse an-
che per questo occorre leggere (e non deni-
grare) le biografie. Per abbracciare Paesi.
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