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" ALESSANDRO PIPERNO

Domenica, 17 agosto 2025 — la Repubblica

Nel suo ultimo libro affronta il problema che accomuna

tutti, da Baudelaire a Kafka a Primo Levi: non poter fare
ameno dello spietatorito della scrittura. Che poia conti fatti,
dice, non é altro che affrontare la vera questione: il tempo

ichiedo che bisogno abbia uno
scrittore di definire il proprio
campo dilavoro, quando sarebbe
sufficiente ’'opera che eglimette
adisposizione dei propri lettori.
Cheimporta sapere cosa Proust
pensasse della letteratura,
Flaubert dello scrivere, o Kafka
dei propri dubbi su cosa fare dei
propri incompiuti romanzi. Gli scrittori che ho citato
sono particolarmente amati da Alessandro Piperno
cheliripercorre proprio nella loro veste letteraria nel
suo Ogni maledetta mattina (edito da Mondadori). Un
libro che mi ha dato modo diricredermi sul perchéin
fondo uno scrittore abbia tuttoil diritto di capire e
farci capire cosa stia facendo sul piano del romanzo.
Delresto, non & breve I'elenco degli autori che si sono
dedicati con varie fortune al tema. Ho letto in queste
ultime settimane Isaac Singer e Vargas Llosa,
accomunati dalla stessa domanda: cosa vuol dire
scrivere, cosavuol dire fare letteratura e a chi
rispondere dei propri testi. E sono pit1o meno le
stesse questioni che ritrovo in Piperno, il quale
attraverso un corpo a corpo con gli autori che lo
hanno accompagnato prova a raccontarcile sue
passioni. Ogni maledetta mattina € una sorta di
autobiografia mascherata dalla quale gli capita di
prendere le distanze, come se svelasse troppo di sé.

Maalla fine, credetemi, & unlibro rivelatore di stati
d’animo, passioni e idiosincrasie che, dopotutto,
abitano, nella sua testa.

In “Ognimaledetta mattina” affrontile difficolta
dispiegare in cosa consistail tuo lavoro di scrittore.
«Interrogarmi sul senso di cio che faccio diventa una
necessita soprattutto negli intervalli tra un romanzo e
T'altro. E difficile da spiegare a chi non fa questo
mestiere, ma la biografia di un romanziere € scandita
dalla scrittura. Non entra in gioco il suo passato: gli
idilliaci ricordi familiari o magari il successo oil
fallimento mondano o sentimentale, ma solo e
soltanto le gioie e le seccature provocate dai libri che
in quel momento stava scrivendo».

In questo confronto con la scrittura, conle nevrosi
che puo scatenare, che posto occupail lettore?
«Dellettore, almeno nella fase creativa, me ne
infischio. Per me i lettori diventano importanti nel
momentoin cuiil libro finisce sugli scaffali della
libreria. Anche in questo caso hoimparato a non farne
unamalattia. Se ¢’¢ una cosa che ho appreso sulla mia
pelle & che “piacere a tutti” non solo &€ impossibile ma &
soprattutto sbagliato».

Ammetterai che un editore non sarebbe molto
contento di questa affermazione.

«Il“piacionismo letterario” € una patologia dalla
quale occorre proteggersi. Edith Wharton diffidava
dei “lettori meccanici”, cosi li chiamava. Sono lettori
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chevogliono essere rassicurati, che si nutrono solo di
sentimenti melensi, pensieri convenzionali e
indignazioni precotte. Gente che legge per elevarsi
spiritualmente, per essere al passo con i tempi o per
versare calde lacrime sul destino dell’eroe
sventurato. A me quel genere di lettore non interessa.
E credo cheil disinteresse sia perfettamente
ricambiato».

Apropositodif logie q timancaun
romanzo nel momento in cui hai finito di scriverlo,
come reagisci al fatto che non conviverete piv
assieme?

«E cosibello finire un libro! Ti fa sentire come lo
studente che ottenuto il diploma di maturita ha di
fronte a sé una lunga estate di delizie. Quand’ero
giovane spendevo il tempo precedente alla
pubblicazione a coltivare inutili e quasi sempre mal
riposti sogni di gloria. Ogginon & piti cosi. So che per
godere appieno della felicita di aver terminato un
libro devo pensare a quello che ben presto iniziero.
Vorrei solo che il passaggio da un romanzo all’altro
fosse pitt semplice e meno destabilizzante».

Cosatiassilla o ti preoccupa?

«Ti dico prima cosa mi angoscia mentre sto scrivendo:
la paura di morire prima di aver portato a conclusione
ilromanzo che sto scrivendo. Credo sia uno stato
d’animo comune a molti scrittori».

Una volta concluso cosa temi ti possa
destabilizzare?

«Ilvenir meno di un legame con cui hai vissutoa
lungo. Oddio, e ora che faccio, cosa ne sara di me senza
unnuovo libro da scrivere? Immagino sia lo stesso
stato d’animo che invade la mente di un orfano».

Rileggi, anche a distanza di tempo, quello che hai
scritto?

«Mai. Di solito lavoro a un romanzo allo sfinimento, ma
quando lo licenzio non me ne occupo piu.. Smette
semplicemente di interessarmi. Per questo rileggermi
adistanza di tempo mi imbarazza e mi fa venire la
nausea. Sono ottuso come gli squali. Se mi fermo mi
sento perduto».

Brucerestila tua opera?

«Figuriamoci. Non sono cosi pieno di me e cosi
presuntuoso da prendere seriamente quello che ho
scritto. Fatico a percepirmi come 'autore di un’opera.
Certe volte mi stupisco che i romanzi che ho scritto
vent’anni fa siano ancora in circolazione. Insomma,
lascio certi pensieri autodistruttivi ai grandi, che so, a
Baudelaire o a Kafka».

Un grande siriconosce soprattutto dallo stile.
Come ématuratoil tuo?

«Cavolo, €il genere di domanda a cuinon so cosa
rispondere. Mettiamola cosi, il mio stile, ammesso che
ne abbia uno, € una specie di esperimento genetico: il
prodotto dell'interazione delle tante cose belle che ho
letto e delle tante cose belle che ho immaginato».

Crediallo “stile tardo”, al fiore improvviso della
vecchiaia?

«Cicredo eccome. Non sono ancora abbastanza
vecchio daravvisarein cid che scrivoisegni della
decrepitezza ma so riconoscerli negli artisti che amo.
Dinorma perunromanziere (peripoeti & diverso) I'eta
felice & quella che coincide con la maturita: quando la
voce si fa pit1 aspra, spigliata e vibrante. Montaigne
parlava di “scrittura scucita”. Ma la vecchiaia € un’altra
cosa. Non occorre aver letto Edward Said per
riconoscere lo “stile tardo” di un grande scrittore:
secco, disossato, per molti versi ermetico e
impenetrabile. L’esempio piti ragguardevole mi pare
quello dell’ultimo Henry James».

Comeimmaginila stagione della tua vecchiaia ein
che misurala temi?
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«Laverita? Da buon impiegato sogno la pensione.
Insomma, smettere, spegnere il computer per sempre.
Non e detto che ciriesca, ma ci provero. Mi conforta
TI'idea che un giorno saro libero dal pensiero che mi
assilla ogni mattina: scrivere, scrivere, scrivere.

Un’ossessione che confligge conil tuo sogno di
pensionato.

«Me nerendo conto. Ma so anche che la scrittura da
quando é stata inventata non € mai passata di moda. A
volte mi chiedo come puo questa forma di espressione
arcaica tenere in scacco tanta gente e la risposta &
nella schizofrenia dello scrittore che non harisolto
pienamente il dilemma se vivere la vita o scriverla».

Cisono casiin cuile due facce convivono.

«Loso. La storia della letteratura pullula di uomini di
azione».

Ma anche uomini che hanno avuto I’esigenza di
testimoniare su qualcosa di terribile che gli &
accaduto. Penso a Vasily Grossman. Ma tu faiun
esempio che mi é caro: Primo Levi.

«Non credo, come pensano alcuni, che Primo Levi sia
diventato scrittore solo per I'esigenza di testimoniare
cio che gli era capitato. Né credo che sele cose gli
fossero andate altrimenti si sarebbe contentato (si fa
per dire) di svolgere la sua professione di chimico. A
distinguere Levi da qualsiasi altra vittima degli orrori

tempo pacata e inflessibile, non ha eguali nella
letteraturaitaliana del "900».

Parlinel suo caso di una “scrittura ultima”.
«Nonmi sorprende che a un certo punto della sua vita
abbia sentito I'esigenza di interrogarsi sul senso della
scrittura. Prima o poi lo fanno tutti i moralisti classici.
Luilo ha fatto a suo modo in pagine memorabili de /
sommersi e salvati, mostrando come per un superstite
dotato di una specifica sensibilita la scrittura possa
diventare questione di vita o di morte».

Ma anche una questione di verita su che cos’éil
male e cos’é la morte. Che rapporto haiconilmale e
lamorte?

«Vada sé che come qualsiasi altro essere vivente ho
un pessimo rapporto con la morte. Mi fa schifo e
paura. Per quanto concerne il male, boh, & una di
quelle parole che non so scrivere con la lettera
maiuscola. Al contrario di Baudelaire, non credo in
Satana pitu di quanto creda in Dio. Non credo nel
“Male Assoluto” pit1di quanto creda nella santita.
Ecco perché amo i romanzi, perché non offrono
risposte definitive su niente».

Delle cinque parole che compongonoiil tuolibro
(Ambizione, Odio, R bilita, Piacere,
Conoscenza) quella che pil miincuriosisce é “odio”.
In fondo il tuo esordio narrativo “Con le peggiori

scrivendo la requisitoria di un processo in cui mi
toccavano tutte le parti in commedia: vittima,
imputato, testimone, avvocato, pubblico ministero e
persino cronista».

Inun certo sensoritrovo laribellione alle tue
origini ebraiche nelle pagine in cui descrivi la coppia
Proust-Kafka. Anche loro sia pure di scorcio sono
dentrola questione ebraica. Quanto tiriconosci?
«Ero poco piti che adolescente quando capii che
erano loro i miei eroi, e che lo sarebbero rimasti per
sempre. Ancora oggi, anche se in modo diverso,
Kafka e Proust danno voce a cid che non saré maiin
grado di esprimere».

Le tueriflessioni su “La tana” , ’'vltimo racconto
di Kafka, mirivelano I’essenza del tuo libro:
costruito come un rifugio, mai del tutto sicuro
eppure necessario per esercitare quella pratica
millenaria che chiamiamo scrittura. Sei un po’ anche
tu uno scrittore-talpa?

«In effetti, ho sempre pensato alla scrittura come la

tana di una talpa: uno spazio buio, lurido e intricato,
solo apparentemente protetto ma in realta pieno di

trappole e insidie, e cio non di meno il solo in cui un

tipo come me possa vivere».

“Ogni maledetta mattina” & un omaggio
all’abitudine del disporsi alla scrittura: rito,
disciplina, dovere. Una volta mi hairaccontato delle
tue alzate all’alba. Prendere la metropolitana.

“NON CREDO NEL MALE
ASSOLUTO NE NELLA SANTITA.
AMO I ROMANZI, PERCHE NON
OFFRONO RISPOSTE DEFINITIVE”

L’arrivo nel tuo studio...

«Lamattina mi alzo abbastanza presto da poter
essere in metro alle sei in punto. A quell’orac’e
soprattutto gente che torna a casa dopo sfiancanti
turni di notte (badanti, infermieri, guardie giurate).
Se tutto va come deve andare alle sei e venti sono in
studio. Quando mi sveglio pit1 tardi vado in un locale
non lontano da casa seguendo pressappoco la stessa
trafila. Resta il fatto che per me niente € congeniale
alla scrittura come la luce dell’alba, il profumo del
caffe, irumori della citta che si sveglia».

Questa gestione cosi meticolosa del tempo della
giornata mi fa pensare alla diversita del tempo dello
scrivere.

«Non c’@ uomo che non sia assediato dall'idea del
tempo. Diciamo che spetta ai grandi romanzieri e ai
grandi poeti scolpirlo in modo adeguato. “Tempo” &
una parola affascinante e misteriosa. Peril
romanziere ¢ la chiave di volta. Il tempo che impiega
ascrivere un libro, il tempo che il lettore impiega a
leggerlo. Per non parlare del tempo narrativo, il pitt
difficile da gestire. Non sono molti i romanzieri
capacidi far invecchiare un personaggio in modo
plausibile e toccante. Certe volte mi viene da
pensare che se fossimo immortali, se non
invecchiassimo mai, la letteratura perderebbe ai
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