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DOVE VA A MORIRE

L’ADOLESCENZA

[ risvolti di copertina come sono

e come dovrebbero essere

persapere cosac'é davvero in un libro

di Piergiorgio Paterlini

ORIGINALE
hiarae
Lorenzo
Romano
hanno
rispettiva

mente ventidue e
diciassetle anni, sono
fratelli e vivono con la
madre, Silvana, al
confine fra le rovine
spettrali della citta
vecchiae la parte
nuova del paese.
Come dei signorili ma
diroccati palazzidel
centrostorico, anche
della famiglia
Romano non restano
che calcinaccie
polvere: Claudio, il
padre, ha
abbandonatoi figli
molti anni prima;
Silvana, da allora, sié
concessa senza
combattere alla
prepotenza
immobilizzante della
sua malattia mentale.
Chiarae Lorenzosi
portano dentro la
devastazione delle
loro infanzie infrante
e cercano invanodi
sottrarsialle
conseguenze
dell'abbandono,
adoperando i metodi
spregiudicati dei loro
anni verdi.
Nell'avvicendarsi
della loro lotta contro
il dolore, il tarassaco,
abbarbicato sui tetti
di una sconosciuta
eppure autentica
provincia italiana,
lungi dal costituire
un rimedio al dolore,
sitrasforma
nell'umile omaggio
chelanatura offre
alla morte.

(quarta dicopertina)

Angelo
Argondizzo
Tarassaco
Scatole Parlanti
pagg. 254
evro 17

TRADUZIONE
\

un
personaggio |
minore |

all'inizio del

© romanzo a
far capire allettore, fin
troppo, il senso di questo
libro. Dante & un barista
che - a differenza della
gran parte degli adulti -
nonsiédimenticatodi
essere stato ragazzo, efa
ilbarista «pitcome un
dovere sociale che come
un modo per crescere i
suol due figlis. «In un
paese senza attrattive,
senza librerie, senza pit
famiglie o educatori,
senzaautobus o treni
veloci per scappare via,
Dante voleva costruire un
angolodi mondoche
fossededicato
interamentea loro, dove
quei pochi, coraggiosi
ragazzi rimastiin
provincia potessero
piangere, urlare,
innamorarsi, cantare,
ubriacarsi; ma anche
fuggire per un attimo dal
piattume dellaloro vitas,
Dante ce 'ha coni
genitori che non
capiscono il dolore
dell'adolescenza, ce I'ha
con«librie film
insignificanti» e
soprattutto «a lieto fine»
suquesta etia che pud
essere, senza mezzi
termini, «immane
tragedia». L'esordiodi
Angelo Argondizzo
raccontaquesto
«dramma di essere
sbattuti da Dioinun
cazzodi inferno, senza
preavvi 1
istruzioni, senza
personale di bordos. Lui
sirife molto alla
provincia e un po’
all'adolescenza, il lettore
pensera molto
all'adolescenza
tout-court e meno alla
provincia. Tutto quello
che possiamo aggiungere
qui & chedi sicuro non
slamo di frontea unodi
quei romanzi
«insignificanti alieto
fines,

Pensate che

un autore

meriti un
approfondimento?
Persate che,
nonostante
abbia contribuito
alla storia
dellaletteratura,
sia rimasto chiuso
nes cassetti
troppo a lungo?
Segnalatecelo
wrivendo
unamaila questo
indirizzo
robinson@
repubblica.it
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la Repubblica

lodico Fratellid fralia " di Arbasino, perché ora piii che mai é necessario coltivare il senso del gioco. ll grande Alberto

pensava che la buona letteratura non dovesse servire ad altro che a se stessa.

Andrea Manfredi

ALBERTO

ARBASINO

che invento il genere
“albertoarbasino”

Ineguagliato interprete del suo tempo e di se stesso,

viaggiatore infaticabile dopo la nascita a Voghera
(ricordate la casalinga?), censore irrefrenabile
dell'ambiente borghese cui pure apparteneva, ci ha lasciato
un patrimonio letterario folgorante. E decisamente unico

draiato sul divano,
gambe allungate, sen-

di Marco Belpoliti
za scarpe ai piedi, il
giovane Alberto Arba-

sino legge. Intorno a

lui, nella celebre fotografia di Ma-
risa Rastellini, un interno borghe-
se:arazzialle pareti, due quadret-
tiovali appenasopraicusciniara-
bescati, il tavolino con le foto di fa
miglia, il ripiano-cabaret davanti
con cristalli e scatole preziose eil
portacenere di pietra. Nessuna fo-
tografia ci restituisce in modo co
si perfetto l'identita di uno scritto
re in cui le pose, i gesti, le posture
¢ le movenze corrispondono per-
fettamente alla sua scrittura tut-
ta frizzi, lazzi, invenzioni lingui-
stiche, giochi di parole, allusioni
e citazioni: il tutto compreso den-
tro un involucro simile a quel di-
vano eagliarrediintorno, borghe-
se ma refrattario al bon ton, cui
non rinuncia mai pur essendo
sempre pronto ad ucciderlo con
passaggi inattesi, frasi fulminan-
ti, morbide e insieme puntute.
Arbasino & stato uno degli ulti-
mi scrittori moralisti di un'epoca

IN QUEL MOMENTO D'ORO
DELLA CULTURA
INTELLETTUALE, SEMPRE
DIOPPOSIZIONE, L'AUTORE
DI“FRATELLI D'ITALIA"
ESTATO IL PIU BRILLANTE
E COLTO DELLTTALIETTA,
LANDONE NEQUIZIE

EOBBROBRI.

tramontata da un pezzo, un perio
do della cultura italiana, ma an-
che del giornalismo, in cul tutto
sembrava possibile e che il sole
non dovesse mai tramontare sui
lenzuolide L'Espresso ¢ prima an-
cora suquelli de # Mondo, un uni-
verso intellettuale che parlava la
medesima linguae avevail mede-
simo gonfalone di valori etici, so
ciali e politici. In quel momento
d'oro della cultura intellettuale
borghese, sempre di opposizio-
ne, minoritaria quanto basta per
essere contro, Arbasino ¢ stato il
piu brillante e colto scrittore del-
I'talia e nel contempo dell'Ttaliet-
ta, segnalandone nequizie e ob-
brobri, masempre con quella per-
fidia ta di una lingua uni
¢ inventiva, come ha visto Stefa-
no Bartezzaghi sezionandone il
suo libro-di-una-vita Fratelli d'lta-
lia, prima versione quasi tascabi
le nel 1963 presso Feltrinelli, con
sua foto in coperti copyright
Giulia Niccolai, cresciuto fino a di-
ventare un romanzo-conversazio-
ne monstre di trent’anni dopo:
1371 pagine e Rinaldo e Armida di
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Nicolas Poussin in copertina da
Adelphi. Chi ¢ stato Alberto Arba-
sino? Prima di tutto uno scrittore
che non faceva distinzione tra le
pagine di un suo romanzo - 1'ulti-
mo dei quali uscito nel 1974 - ¢
quelle di libri di viaggio, resocon-
ti musicali internazionali, visite a
musel, gallerie e mostre, e unarti-
colosuunebdomadario oun quo-
tidiano, salvo poi vedere quei pez-
zi lievitare verso altri volumi e
pubblicazioni editoriali rilegate.
Dunque unoscrittore a tutto cam-
po, che non divideva la sua scrit-
tura tra generi differenti — raccon-
ti, romanzi, saggi — ma che aveva
sempre la medesima caratura co-
sl da appartenere a un generico
letterario unico: l'albertoarbasi-
no. Irripetibile, come sono solo
gli autori significativi, Arbasino &
stato uno scrittore di voci, come
lo aveva definito Paolo Milano
quasi al suo esordio: «un magne-
tofono ben temperato», ovwero
un registratore perfetto del pro-
prio tempo. In questo & stato un si-
smografo efficace legato a una
temporalita, quella del contempo-
raneo, del tempo istantaneo del
vissuto, dell’ascoltato ¢ del tra-
scritto. La sua caparbia e indefes-
sariscrittura éstato lo stigmastes-
so del suo stile, perché non c’era
unasola parola o frase cui non po-
nesse mano per rifarla -~ almeno
per le opere da lui pensate come
“maggiori” -, eppure il suo rifare
agiva per forza di cose su un
gidrscritto grazie a quell'orecchio
felicissimo in continuo ascolto
del presente.

Forse per questo oggi la sua vo-
luminosa opera, raccolta solo in
parte in due magnifici Meridiani
curati con intelligenza da RafTae-
le Manica presso Mondadori, e
per la miriade di piccoli e grandi
libri stampati e ristampati da
Adelphi, ci appare come la testi-
monianza pitiacuta della Kultur
d'Occidente, come la definisce
Andrea Cortellessa alla fine del
baedeker a lui consacrato, AZAr-
basino (Electa, pp. 327) in cui un
manipolo di arbasinisti (compre-
so il qui scrivente) ha cercato di
circoscrivere la leggenda- Arbasi-
no da “America” a “Zombi”, im-
presa destinata a non concluder-
si mai perché Arbasino sfugge a
tutte le chiavi interpretative e ai
commenti anche pia intelligenti
e colti perché, come chiosa nel
suo testo, Ottanta posizioni, Cor-
tellessa, lui & stato uno scrittore
sempre in fuga, in lotta con il
tempus fugit, costantemente in
giro per il mondo a vedere, ascol-
tare, visitare, incontrare, legge-
re, eccetera.

La fuga senza fine, come aveva
capito uno scrittore a lui opposto
esimmetrico, lostanziale einsisti-
to Giovanni Testori, era un co-
stante distanziamento da quella
entita classica che si chiama De-
stino e che noi oggi, da veri secola-
rizzati, chiamiamo Morte. Testori
con qualche acidita puntava il di-
tosull'origine provinciale di Arba-
sino, Voghera, cosa vera se nel
suo autodefinirsi sulle pagine di
Autodizionario degli scrittori ita-
liani (1990), diceva di sé: «Nato a
Voghera nel 1930, rinato a Roma
nel 1957», In questa frase sta il suo
segreto autobiografico, e avrebbe
poi potuto aggiungere al nome
del borgo natio una lista intermi-
nabile di altri luoghi in cuieraap-
puntorinato, tutti posti pitto me-
no esotici da cui inviava articoli
via fax e cartoline alla corte degli
amici e conoscenti, grati di questi
omaggi postali. Che nostalgia!

Carrcounom muwiaTa

ILIBRI

DIARBASINO

Arbasino A-Z
Electa

2023
acuradiAndrea
Cortellessa

pagg. 328
euro 35
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FOLLE E BELLISSIMO

DONNA DIPALESTINA

HAYAO MIYAZAKI

HAIPERSO TUTTO

Hayao Miyazakimié&
pit piaciutoche
dispiaciuto(essendo
un “miyazakiano di
ferro”, sono rimasto alquanto
basitoda questo nuovo lavoro) a
causadidue motivi. Il primoé& che
il regista si ¢ finalmenterivelato, ¢
dichiarato, simbolista. In un
mondoin cui le parole ele cose,
non solo, non coincidono piil, ma
neanchecorrispondono, al fine di
non essere fraintesi occorre
passare il messaggio chesi
desidera mandare in modo
camulfTato, nascosto, subliminale.
Chivuol comprendere comprenda,
insomma, pare dire artista. Il
secondo motivo € che l'artista pare
dirci, forse pitialla fine che
all'iniziodel film, che a nessunoé
statodato il diritto di migliorare il
mondo, che noi tutti,
singolarmente, siamoin dovere di
migliorare noi stessi. Quindi, se

I {ragazzo e laironedi

onso chi sei, donna
come me, immobile
fra le macerie, i
piedi su dei mattoni
cheerano
appartenutialla tuacasa, lo
sguardo attonito di chi non sa
dove posarlo, in quella che forse
erala tuacameradaletto. Lo
testimoniano i panni sparsi a
terra, qualche coperta, una
seggiola di plastica su cuiieri, per
I'ultima volta, avevi poggiato
quegli abiti che orasorreggi
piegati suun braccio. Tutto oggi
dev’essere raccontato, main
questa foto cisono troppi spazi
bianchi perché il paradigma
ossessivo della narrazione possa
essere assecondalo: cosa
riempiva quegli orizzonti dietro
diteoqueivuoti che
s'intravedono alle tue spalle?
Persone, oggetli, costruzioni...,
tuttodistrutto ormai da un
ennesimo conflitto incontrollato,

GIACOMO LEOPARDI,

dovessidecidere tre aggettivi per che isignori della guerra
descrivere questo film, questi ribadiscono che sara lungo
sarebbero:inquietante, (mesi? anni?), vendicativo,
Completamente fuori di spietato. Intanto tu, paralizzata
testa. Bellissimo. dall’orrore, inutile come tutti gli
Lorenzo Milite ultimidella terra, continui a

S¢ e quei panni che hai
Auspici salvato dalle bombe, bella ¢

superflua come un manichino
involontario nelle vetrine diun
Natale inutilmente trascorso.
(Commento a una fotografia dalla
Palestina apparsa sut giornald

Carla Perugini

osi vorrel ancor fo se
avessi arivivere, e
cositutti, Ma questo

PER COMINCIARE
ésegnocheil caso,

«(C
finoatutto

quest’anno, ha trattato tutti male.
E si vede chiaro che ciascuno &
d'opinione chesia stato pito di
piti pesoil male che gli & toccato,
cheilbene; se a patto di riavere la
vita di prima, con tuttoil suo bene
¢ il suo male, nessuno vorrebbe
rinascere, Quella vitach'@ una
cosa bella, non e lavitache si
conosce, ma quella che nonsi
conosce; non la vita passata, ma la
futura. Coll’anno nuovo, il caso
incomincerd a trattar bene voi e
me e tutti gli altri, e si principiera
lavita felice. Non & vero?». Queste
illuminanti parole di Giacomo
Leopardi, da Dialogo di un
venditore d'almanacchie diun
passeggere mi sembrano il miglior
auspicio per I'anno da poco
iniziato.

Mauro Luglio Monfalcone

La serie cult

QUEGLI HAPPY DAYS

ALFABETO
~1L PENSATO DEL GIORNO g ALEAD
di Alessandro Bergonzoni SEMPLICE
_ NON C'E NULLA
La classe dirigente non ¢ all'altezza della classe
digerente che non ne pud pitdi mandar gin i loro DI SEMPLICE
rospi: grosso problema alimentale. :
NELLA SEMPLICITA
di Maurizio Maggiani
7 asimplex, semplice,
osimplus, semplice
-~ MAIL NELLA BOTTIGLIA D in quanto unico,
integro,
Alcinema La fotografia egualmente

composti a scelta da sem, una
sola volta, e plectere, piegare,
intrecciare, oppure dasine,
senza, e plus, pill, ovvero niente
di pit. Euna parola talmente
usata, cosi familiare, cosi facile
che non ci pone piti nessuna
domanda, e invece dovrebbe. La
domanda ve la faccioio: & per
caso semplice la semplicita?
Ovvero, inquante cose, inquanti
pensieri, in quantiesseri, in
quante regole, in quante azioni,
in quanti universi sietein grado
di scorgere semplicitd? Che
significhi integrita, unicitd, o
assenzadi groviglio, diintreccio,
di pieghe che piegano pieghe,
che poi & tutto quanto la stessa
cosa? o ad esempio ho
desiderato per tutta la vita vivere
davomosemplicedisemplici
cose e semplici pensieri, e in
questo semplice proposito
edificare la miaunicitae lamia
integrita. E hoscoperto chenon
so fare bene nemmenoil pane,
che fare del pane davvero buono,
esenon e buonoche pane é?,
non éaffattosemplice. Emen
che meno & semplice quello che
stocercando di fare, bene, qui,
scrivendo della semplicita E ho
la certezza ormai che neppure il
miovicino Glorgio & un uomo
semplice, lui che coltiva i suoi
campi e quietamente ama il suo
lavoro, sua moglie ei suoi figli,
eppure lo sorprendo interdettoa
interrogarsi su misteri senza
risposta, ad esempio, I'ultima
volta checi siamo incontrati,
perchésonoqui e nonsonoda
un’altra parte? No, non ¢’ niente
di facile nella semplicita, niente
diconsueto, niente di ovvio,
perchéquesto ci distingue dagli
altri viventi, che viviamo per
costruire grovigli e intrecci, per
piegaree ripiegare ogni cosa che
cicapita sottomano.

CHPICOUTCNE MECTNATA

SENZA PROBLEMI

nch'io, da
pre-adolescente,
guardavo i telefilm di
Happy Days. Allora,
ancoraacerbo, non
mi rendevo contoche quelle storie
gradevoli e rassicuranti, non erano
altro che uno dei tanti mezzi usati
dalla propaganda americana per
far credere al mondo che gli Stati
Uniti d’America fossero il *“Migliore
Paese del Mondo™. Inquelle
immagininon apparivamai una
contraddizione: tuttiliberi e senza
problemi economici, tutti “belli e
giovani” con lavvenire radioso
davantigarantito dal sistema
capitalistico.
Mavuro Chiostri

SCRIVETECI

Questa pagina & dedicata

al rapporto diretto

convoi lettori. Inviateci
consigll, suggerimenti, critiche,
idee, commenti. Venite

a trovarcl ai nostri indirizz

Visitate il nostro sito web
repubblica.it/robinson
sequiteci su Twitter

Scrivete aquesto indirizzo mail
robinso ait
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