2222222222

Ialettura

Alb ert Camus
1l marziano

I1 4 gennaio 1960 moriva in
un incidente d'auto mai del
tutto chiarito lo scrittore
[rancese nato in Algeria.
All'appuntamento con il
destino arriva provato dalla
vita e dal carattere: prima la
spaventosa querelle con
quel teppista di Sartre e la
sua cricca dalla quale sente
di essere uscito malconcio;
poi il soffocante timore di
avere perso il dono; infine il
Nobel, un premio che molti
ojudicano prematuro. In-
somma, ecco Camus a poco
pit di 45 anni: un estraneo
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e un adolescente assediato
da paranoie e complessi

di ALESSANDRO PIPERNO

i pud avere un conto in sospeso con la Giustizia

senza essere criminali incalliti o assassini se-

riali? Si puo vivere sotto la minaccia del castigo

in agguato senza aver mai fatto male a una mo-

sca? Si puo stare dalla parte di imputati, erga-
stolani, condannati a morte senza provare indulgenza
periloro delitti?

Eccome se si pud. In un certo senso, é cio che non ha
mai smesso di fare Albert Camus, morto il 4 gennaio di
sessant’anni fa. La sua smilza opera ce ne offre testimo-
nianza quasi a ogni capoverso: tanto che, una volta scar-
nificata, lascia spazio a pochissimi temi altrettanto po-
tenti e significativi. Jean Grenier, il mentore di Camus,
ricorda come il suo precoce geniale pupillo fosse ani-
mato da «quellimpulso elementare che lo faceva insor-
gere contro il castigo inflitto dalla “giustizia” degli uo-
mini».

Ammettiamolo: negli ultimi anni si & andata sempre
pil radicando nelle nostre coscienze liberal I'idea se-
condo la quale un progressista per essere tale deve ade-
rire fanaticamente a un credo draconiano in bilico tra
giustizialismo e settarismo giacobino. Be’, l'umanismo
di Camus aveva indirizzi tutt’affatto opposti. Lui non nu-
triva alcuna fiducia nella «giustizia» umana, cosi come
sospettava della buonafede, dell'onesta intellettuale de-
¢li uomini di legge, che fossero legulei, semplici cancel-
lieri o giudici inflessibili. Anzi, verrebbe da pensare che
avesse fatto suo l'aforisma di quell’eroe tolstoiano se-
condo cui «dove si giudica non ¢'é giustizia». O per dirla
con l'avvocato Clemence, 'ambiguo Narratore della Ca-
duta: «0Oggi noi siamo sempre pronti a giudicare, come
a fornicare».

I sospetti di Girard

C’é chi ha voluto vedere in questo atteggiamento anti-
legalitario una prova del suo risentimento, e persino un
modo subdolo per blandire una vasta platea di lettori
sentimentali. E cid che pensa René Girard, il quale senza
mezzi termini arriva a sostenere che quasi tutte le opere
di Camus siano «basate sulla convenzione, pilt 0 meno
esplicita, che una sistematica ostilita nei confronti di
tutti i “giudici” costituisca il fondamento pil sicuro di
una vita morale “autentica”». Ho scritto «quasi tutte»
non a caso. Girard esclude dalla lista La caduta, il rac-
conto lungo in cui, secondo tale interpretazione capzio-
sa, Camus farebbe i conti con la propria malafede, fin
quasi a denunciarla pubblicamente.

Non sorprende allora che I'oggetto polemico privile-
giato della requisitoria girardiana sia Lo straniero. Pur
riconoscendo lo stupefacente valore artistico di un'ope-
ra cosl nuova, succinta e ispirata, Girard denuncia I'ipo-
crisia di un personaggio come Meursault, che finge in-
differenza per una societa verso la quale semmai nutre
un segreto, inconfessabile, ben dissimulato rancore.
«Questo romanzo — scrive Girard — é I'ultima meta-
morfosi che conduce alla democratizzazione del mito
romantico; fornisce a un vasto pubblico un simbolo del-
I'alienazione dell'io in un mondo in cui ciascuno si sen-
te “straniero”». Meursault, in buona sostanza, sarebbe il
solitario per antonomasia che simula (anzitutto con sé
stesso) un disinteresse per gli altri solo per nascondere
che ne € ossessionato. Ci0 lo spinge prima a uccidere un
tizio che non conosce nemmeno, poi ad affrontare il
processo con esibita indifferenza, infine ad auspicare
che la sua esecuzione sia accolta da una folla dionisiaca
in preda a «grida di odio».

E sempre difficile confutare il contro-moralismo di
Girard. Il suo modo di sospettare la buonafede altrui —
finanche dei grandi artisti — € irresistibile e contagio-
so. In un certo senso, anche stavolta, Iui mette il dito
sulla piaga. Intuisce che il rischio corso da uno scrittore
come Camus é la beatificazione postuma, destino me-
lanconico che ha gia mietuto vittime eccellenti. Sto pen-
sando a Kafka naturalmente: ¢ sempre difficile accettare
I'idea che uno dei massimi scrittori di ogni tempo sia
stato troppo spesso ridotto al rango di profeta o di san-
to.

Del resto, in pilt di una occasione ho avuto modo di
sperimentare il fascino sinistro esercitato da Meursault
su lettori alle prime armi. In quasi vent’anni di insegna-
mento universitario ho potuto constatare quanto il suc-

cesso ottenuto dai corsi su Lo straniero facesse il paio
con la gelida accoglienza riservata a un romanzo assai
piu grande come L'educazione sentimentale di Flau-
bert. Le ragioni del trionfo di Camus e del fiasco flau-
bertiano non sono cosi difficili da identificare. In buona
parte é lo stesso Girard a suggerircele: Meursault, un po’
come Holden Caulfield, sembra essere costruito in mo-
do tale da avvincere il lettore adolescente. La serrata
dialettica che lui, chissa quanto deliberatamente, in-
trattiene con la societa del suo tempo va incontro all'esi-
genza dei ragazzi di sentirsi incompresi, lisciando il pe-
lo al loro esclusivismo romantico. E bello stare dalla
parte di Meursault e di Holden, e quindi dalla parte del
torto. Cosl come é elettrizzante percepirsi individui sin-
ceri in un mondo pieno di gente fasulla. D’altra parte,
come non considerare quella che potremmo definire la
«facilita» di Camus? C’é in lui (soprattutto nei primi li-
bri) una nota irresistibilmente acerba, una franchezza
ingenua, un’eloquenza rotonda e ardente che sa farsi
amare.

Gli abbagli di Girard

E tuttavia mi chiedo se le suggestive argomentazioni
di Girard non rischino di oscurare il nucleo doloroso di
cui ogni opera di Camus é testimone. Non vorrei che a
forza di sospettare, per una volta Girard sospettasse del-
le cose sbagliate. A me sembra, infatti, che I'odio per i
«giudici» — e quindi per i riti asettici e crudeli imposti
dalla giustizia ordinaria e straordinaria — su cui tanto
Girard si sofferma, sia solo il contraltare dialettico del-
I'empatia che Camus prova per gli imputati, persino gli
spregevoli. E qui pit che di risentimento nietzschiano
sento odore di garantismo radicale. Anzi, direi che non
c’é niente di pilt genuino e altruista dell’afflato simpate-
tico di Camus, in cui non mi sembra di intravedere alcu-
na malafede. Non ho mica parlato di misericordia, infat-
ti, né di commiserazione: sentimenti pelosi, paternali-
stici, che stabiliscono una distanza tra il soggetto pieto-
so e l'oggetto degno di pietd. Ho parlato di empatia, e
quindi di immedesimazione. Camus € uno di quei tem-
peramenti fragili e drammatici che, conoscendo il ter-
rore di finire alla sbarra, si identifica con i reietti colpiti
della sanzione sociale. Molte accuse di ambiguita mora-
le da lui subite (per esempio durante la guerra di Alge-
ria) derivano da questa sua irriducibile incapacita di
scegliere al fianco di quali vittime schierarsi. Lambigui-
ta per una volta si configura come istanza morale. Nella
piéce I Giustiil terrorista Stepan pronuncia questa frase
emblematica: «Io non amo la vita, ma la giustizia, che &
al di sopra della vita».

Ecco, Camus, a dispetto del suo personaggio, crede
che la vita sia al di sopra di ogni giustizia. Lo si capisce
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soprattutto leggendo Riflessioni sulla pena di morte:
non solo e non tanto per gli incontestabili argomenti
pratici, giuridici ed etici con i quali demolisce il pilt
atroce e intollerabile castigo che la societa possa inflig-
gere a un individuo; ma per la capacita di mettersi nella
pelle di questi attoniti dead men walking. Che abbia in
mente sé stesso lo si capisce quando, descrivendo la
sconcertante remissivita con cui la maggior parte dei

condannati si apprestano al patibolo, nota come i pitt
sottomessi e prostrati di solito siano gli intellettuali e gli
artisti, e mica perché privi di coraggio ma perché, ri-
spetto agli altri, forniti di maggiore immaginazione.
D’altronde, che gli venga facile calarsi nei panni di que-
ste vittime di Stato lo dimostra il sogno ricorrente che
annota nei taccuini di lui che si avvia al patibolo di fron-
te agli occhi sgomenti dei figli.

La lucida follia di Saint-Just

Si tratta degli stessi preziosi taccuini nei quali, il 17 ot-
tobre 1957, tre anni prima del letale incidente automo-
bilistico, Camus scrive: «Nobel. Strana sensazione d’ab-
battimento e di malinconia. A 20 anni, povero e nudo,
ho conosciuto la vera gloria». E ancora, un paio di giorni
dopo, infastidito dai primi malevoli mugugni della
stampa: «Spaventato da cio che mi capita e che non ho
chiesto. E per completare la cosa, attacchi bassi da strin-
germi il cuore».

Laverita € che Camus ¢ il genere di uomo incapace di
godersi qualsiasi tipo di trionfo. L'impressione é che,
una volta messe le mani sul frutto della sua smodata
ambizione, non sappia da che parte addentarlo, come
se ne intuisse I'insipidezza o come se temesse di inzac-
cherarsi. Ecco perché ricorda con tale struggimento no-
stalgico gli anni giovanili e indigenti: i bei tempi andati
in cui per vivere bastavano le bollenti sfavillanti spiagge
del Maghreb, e le mille palpitanti speranze di gloria e ri-
scatto.

Per contro, il ventennio che lo ha consacrato tra i
massimi scrittori del suo tempo, almeno retrospettiva-
mente, gli appare un percorso irto di trappole. Sempre
piu in lui si fa strada il sospetto che la ribalta pubblica
gli abbia procurato solo seccature, dispiaceri, onori che
proprio come l'avvocato Clemence non é in grado di ge-
stire. Prima la spaventosa querelle con quel teppista di
Sartre e la sua cricca dalla quale Camus sente di essere
uscito con le ossa rotte; poi I'improvviso soffocante ti-
more di aver perso il dono: per ravvivare la musa inari-
dita é pronto a lasciare 'odiata Parigi per I'amato Mezzo-
giorno (non lo fara mai); infine il Nobel, un riconosci-
mento che molti suoi connazionali giudicano prematu-
ro: lui stesso, per schermirsi, afferma che il venerando,
tracotante Malraux lo avrebbe meritato pit1 di lui.

Insomma, questo ¢ Camus alla soglia dei quaranta-
cinque anni, un adolescente assediato da paranoie,
complessi di inferiorita e sindromi di accerchiamento.
Si vergogna dei successi quasi pitt degli smacchi. Wil-
liam Styron, nel suo splendido libro sul Male Oscuro, ha
ipotizzato (in modo un po’ incauto, a dire il vero) che
I'incidente d’auto in cui Camus di I a breve avrebbe per-
so la vita vada considerato una specie di suicidio incon-
scio: stando alle parole di Styron, infatti, Michel Galli-
mard era un guidatore parecchio imprudente. Natural-
mente questa non é che una delle tante congetture (e
neppure la pill ridicola) che avvolgono questa morte
violenta e misteriosa. Resta comunque il fatto che, negli
ultimi anni di vita, Camus e infelice, irrisolto, sfibrato
dalla malattia cronica contratta molti anni prima, da
una strisciante depressione e dall'aggravarsi della psi-
cosi della moglie. Che fine ha fatto il suo vitalismo? Che
ne ¢ stato della sua sensualita ribollente e mediterra-
nea? Dell'idea coraggiosamente propugnata in Sisifo
che la vita, a dispetto della sua assurdita, vada vissuta
con pienezza e vigore, fino all'ultimo respiro?

Vargas Llosa sostiene che per capire realmente Ca-
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mus occorre «considerare la sua triplice condizione di
provinciale, uomo di frontiera e membro di una mino-
ranza». E conferisce a ciascuna di queste peculiarita una
valenza sostanzialmente positiva. In effetti, il provincia-
lismo é una risorsa indispensabile per qualsiasi roman-
ziere, cosi come I'appartenenza a una minoranza. Come
non ammirare il modo in cui Camus ha saputo affer-
marsi e farsi valere emergendo dal nulla? Lui, pied-noir
figlio di nessuno, incarna il prototipo del self-made-
man culturale novecentesco, allo stesso tempo outsider
e parvenu. Immagino che cio abbia contribuito a forgia-
re la sua prosa — talvolta ricercata al limite della lezio-
saggine professorale —, ma anche e soprattutto il suo
temperamento cosi paranoicamente sensibile al giudi-
zio altrui. La verita é che non bastano i successi a cancel-
lare il terrore di essere un impostore, un forestiero, un
letterato marginale, per destino e vocazione sempre nel
posto sbagliato. Camus sa di avere poco a che spartire
con il mondo dei «mandarini» che prima lo ha accolto e
ora non vede l'ora di emarginarlo. Non € un borghese,
non € parigino, non ha frequentato le scuole giuste. Se
da una parte la cosa lo riempie di orgoglio, dall’altra lo
colma di imbarazzo. Non fa che chiedersi se essere un
cane sciolto sia una iattura o un’'opportunita. Sono le ra-
dici proletarie, le tare genealogiche a renderlo cosi iper-
sensibile, La sua suscettibilita alle critiche é talmente
esacerbata da poter competere con la proverbiale per-
malosita di Virginia Woolf: anche lei in fondo una mar-
ziana vissuta in un mondo di maschi tracotanti.

Ebbene, mi pare che questo clima interiore — fatto di
inadeguatezze, dubbi, auto-denigrazione — possa spie-
gare I'avversione di Camus per ogni messianica idea di
Giustizia, inducendolo a rendere ancor piu farsesco il
processo-burla subito da Meursault: una denuncia in
forma romanzesca dell'ipocrisia, la capziosita, la disu-
manita dei processi-spettacolo in cui la causa dell'im-
putato viene maldestramente perorata da avvocati insi-
pienti e ribaldi, e contrastata da pubblici ministeri fana-
tici e farisaici. E, a proposito di processi spettacolo, co-
me non pensare al capitolo de L’'uomo in rivolta
dedicato a Saint-Just? Per Camus, il Terrore giacobino
non ¢ altro che il primo sanguinario vagito del totalitari-
smo moderno. Date le circostanze, la foga con cui Saint-
Just, armato delle piti lucide motivazioni razionali, po-
stula la necessita storica del regicidio — ossia I'assassi-
nio di un povero imbelle imposto dalla volonta generale
— rappresenta lo scandalo per antonomasia, foriero di
crimini cruenti e irredimibili.
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Lautore
1l 4 gennaio ricorrono 6(
anni dalla morte di Alber!
Camus (Dréan, Algeria, 7
novembre 1913 -
Villeblevin, Francia, £
gennaio 1960) scomparst
inunincidente stradale ne
quale perse la vita anche
I'editore Michel Gallimard
che guidava I'auto. L¢
scrittore, vincitore del Nobe
per la Letteratura nel 1957
era nato in Algeria, allor
dominio di Parigi, in une
famiglia di pied-noir, cioé
coloni francesi, di umil
condizioni. Studio Filosofie
ad Algeri, laureandos
nonostante le sofferenze pel
la tubercolosi che lc
accompagno tutta la vite
Lipotesi di attentatc
La tesi secondo cui l'autc
sulla quale viaggiava Camus
fu sabotata e sostenuta dz
Giovanni Catelli nel librc
Camus deve morire
(Nutrimenti, 2013). £
organizzare |'attentato
sostiene Catelli sulla base d
un appunto contenuto ne
diario dell'intellettuale cecc
Jan Zabrana, sarebbe stato i
Kgb sovietico, infuriato pel
le posizioni anticomuniste
dello scrittore. Ora Catelli he
riproposto questa teoria
contestata dall'esperto d
letteratura ceca Giuseppe
Dierna, nell'edizione france-
se del suo libro, pubblicate
da Balland con il titolo Lc
mort de Camus. Agli indiz
raccolti in precedenza s
aggiunge la testimonianzz
dell'awocato Giuliano Spaz-
zali, il quale riferisce chei
suo collega francese Jacques
Vergés riteneva Camus vitti-
ma di un complotto orditc
dal Kgb con la complicita de
servizi segreti frances
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nella narrativa con L¢
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attacco il marxismo e I'Urse
nel saggio L'uomo in rivoltc
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