20/09/2020
Pag. 25 N.460 - 20 settembre 2020

Ialettura

Racconti Antonio Franchini torna dopo dieci anni con una raccolta che scompone l'immaginario dello scrittore americano
Ma se l'autore di «Fiesta» tiene il lettore all amo, qui la fine conta poco e bordeggiando la morte si celebra la vita

Atuper tu con s stesso

(e con Hemingway)

di DANIELE GIGLIOLI

a piccoli, all'universita, stu-

diavamo I'«angoscia dell'in-

fluenza», una cosa che non ha

nulla a che fare con la virolo-

gia (sto parlando di studenti
di Lettere) ma con la fascinosa teoria di
Harold Bloom secondo cui ogni grande
scrittore lotta con un proprio «precurso-
re forte» che vuole emulare/superare,
sentendosene perd anche in colpa, di
modo che riuscire equivale sempre un
po’ afallire. Il titolo del nuovo, riuscitissi-
mo libro di Antonio Franchini, Il vecchio
lottatore e altri racconti postemingueai-
ni, parrebbe indicare che Franchini vo-
glia far sapere che quel precursore forte &
Ernest Hemingway. Sempre da piccoli ci
insegnavano che l'autore non ¢ affatto il
detentore ultimo del senso dei suoi testi
(oggi l'aria ¢ mutata e 'autore € stato rein-
tronizzato con pompe un tempo inim-
maginabili dunque sospette). Per rima-
nere fedeli ai ragazzi che siamo stati, e al
dovere di attenerci a cio che ha veramen-
te fatto, e non pensato di fare, I'autore,
entrando in consonanza con lui anche at-
traverso il rischio della lotta (a proposito:
in questo libro si parla molto di lotta, e
dell'invecchiare, e di cosa resta di quanto
credevamo), ci permettiamo di contrad-
dirlo. Il vero precursore di Franchini, o al-
meno del Franchini di questo libro, non &
Hemingway ma lui stesso — nonostante
abbia inserito un racconto sulla corrida e
intitolato un altro come uno dei piu fa-
mosi di Hemingway, Grande fiume dei
due cuori. E con sé stesso, e con i suoi li-
bri precedenti, la resa dei conti.

L'unica cosa, infatti, che Franchini ha
in comune con Hemingway €, da sempre,
la scelta dei temi: la lotta, la caccia, il ma-
le bonding ('amicizia maschile), il met-
tersi alla prova, la malafede malinconica
di chi sa che, arti marziali o letteratura
che pratichi, non si sta mai davvero misu-
rando con la morte ma con la sua finzio-
ne («l'ombra del corno di un toro» di cui
parlava Michel Leiris messo in esergo da
Franchini a un suo libro bellissimo,
Quando vi ucciderete, maestro?).
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Si dira: hai detto niente! Sbagliero, ma

non credo di aver detto molto. Dove Fran-
chini ed Hemingway divergono radical-
mente é nella cosa che pit di ogni altra
gli sta a cuore, lo stile, perché entrambi
sono anzitutto due stilisti di primissima
intenzione nonché ordine, e i temi ven-
gono dopo. Al punto che Hemingway co-
mincio ahimé abbastanza presto a imita-
re sé stesso, a farsi maniera di sé stesso,
ed é questo semmai il problema che
Franchini si pone nel libro: se ritorno sul-
le arene di un tempo, non lo fard come
un'ombra, un epigono, una ripetizione
(sulla quale si che pesa, ci ha spiegato la
psicoanalisi, la pulsione di morte...)?

Ma di questo parleremo pit avanti. Pri-
ma dobbiamo dimostrare che stilistica-
mente i due sono agli antipodi. E ce n's
bisognor Non se ne accorge il lettore ad
apertura di pagina? Laddove Hemingway
era secco, teso, reticente al limite del-
l'oscurita, impacciato nella riflessione, al
limite dell'infantile nell'introspezione,
che infatti saggiamente finché puo evita,
Franchini dispone del periodare piu
morbido e avvolgente degli scrittori della
sua generazione, ha sempre un piede nel
saggismo (quello migliore, quello che
non sa gia in partenza cosa cercare), ¢
evocativo per aloni e non per schiocchi,
ha un'orchestra e non un quartetto di he
bop come quell’altro. Non sa vedere sen-

za pensare, mentre l'altro vede solo quan-
do non pensa. E un rimuginatore, un ru-
minante tipo Proust, cui qualche capric-
cioso dio della letteratura ha dato il dono
della grazia. I suoi paesaggi sono larghe
campiture a olio, mentre quelli di He-
mingway sembrano guardati da un oc-
chio strappato dalle orbite. Ei suoi perso-
naggi, soprattutto, in particolar modo
quelli che ritroviamo, magari con il loro
nome reale, dai libri precedenti, sono i
veri protagonisti, i veri tocchi d’epica,
non dei fondali per Mr Myself Ernest det-
to anche il Papa, mentre Franchini si é
scelto come alter ego, e non da oggi, un
nome parlante come Francesco Esente,
uno che in fondo non c’entra, che non é
mai pienamente al centro del quadro,
della lotta, della sua stessa vita. Un risul-
tato che Hemingway, se avesse voluto
perseguirlo, avrebbe potuto solo sognar-
selo, non fosse che il sogno gli sarebbe
apparso un incubo.
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No, il vero precursore di Franchini in
questo libro non é altro che lui stesso, o
strano ossimoro (ra le sue ossessioni di
uomo e le sue doti di scrittore, cosa ha
fatto fin qui, con che coraggio potra an-
dare avanti. Non a caso questo € anche un
libro di congedi. I due cuori del racconto
gia citato sono uno scrittore e un roccia-
tore scomparsi. La protagonista di Non
ho scopato con Hemingway € una ricono-
scibilissima mediatrice della cultura
americana in Italia. Passati oltre sono an-
che gli ultimi due italiani che si ostinava-
no a vivere a Caporetto oggi Kobarid, per
mantenere viva la memoria della guerra
mentre Esente ci va per fare canoa. Cosi
come morti sono i due grandi vecchi del-
la palestra di lotta dell'ultimo racconto,
ambientato, o forse trasposto, in Brasile
—non sono in grado di dire in che misu-
raispirato a storie vere — ma in cui il pro-
tagonista sessantenne si rende conto di
essere lui, ormai, il pit vecchio della «Al-
leanza». Ha senso che combatta ancora,
quando il maestro é ormai tanto pit gio-
vane di lui? E che resterebbe di lui se
smettesse di combattere?
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Tanti racconti altrettante domande. E
nessuna risposta. Certo, anche Hemin-
gway non da risposte, ma vuole che il let-
tore resti appeso all'amo. Quale sara I'im-
pedimento all'amore del protagonista di
Fiesta? Perché si taglia la gola I'indiano in
Campo indiano? Perché di Nick Adams in
Grande fiume dai due cuori si continua a
ripetere con l'autorevolezza del narratore
in terza persona che «era proprio conten-
to», quando anche il pili sprovveduto dei
lettori si rende conto che Nick é tutto
tranne che contento mentre pescar Che
diavolo andava a cercare quel leopardo
congelato sulla vetta del Kilimangiaro? A
differenza del suo non-precursore, Fran-
chini ¢ sovranamente indifferente alla
suspense, fosse anche la questione il sen-
so della vita e della morte, e i suoi finali
potrebbero essere raccontati senza che
nessuno degli attuali feticisti dello spoi-
ler scappi urlando dalla stanza.

La fine, come si dice, & sempre nota.
L'inizio conta poco. E solo in mezzo, il
fatto che sia qualcosa in mezzo, il vero
mistero. Che ci sia ancora qualcosa, do-
mani e poi domani, a dispetto di tutti i
nostri ieri. Se nella mia memoria vado in
cerca di un autore italiano odierno capa-
ce di sostenere, pil stoicamente che eroi-
camente, questa tensione, confesso di
non trovarne. Per tutta la sua carriera di
scrittore Franchini ha bordeggiato, o cre-
duto di bordeggiare, una sorta di religio-
ne della morte. Non si é accorto, o forse
si, e il «non accorgersene» fa gia parte
del suo universo finzionale, che ne ha ri-
cevuto in cambio una straordinaria capa-
cita di celebrare la vita. Se per qualcuno é
poco, siricordi che a Hemingway, e non é
una questione di «valore» o di classifi-
che, non & mai riuscito.
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