28/02/2021
Pag. 16 N.483 - 28 febbraio 2021

LE ILLUSTRAZIONI
DI QUESTE PAGINE SONO
DI FRANCESCA CAPELLINI

di ALESSANDRO
PIPERNO

i normai libri sono pit intelli-

genti, onesti, lungimiranti di

chi li scrive, e assai meno pre-

tenziosi. Ecco perché tra i

molti modi per leggere male
un capolavoro letterario, il peggiore €&
prendere troppo seriamente i moventi
morali che hanno indotto 'autore a scri-
verlo.

Non nego che La peste sia stata ispira-
ta ad Albert Camus dal desiderio virtuo-
s0, persino encomiabile, di fare i conti
con la pestilenza totalitaria (fascismo,
nazismo, franchismo, regimi comunisti)
da cui 'Europa dell'immediato dopo-
guerra stava cercando di riaversi. Nei tac-
cuini, Camus non fa che ribadirlo. «Vo-
glio esprimere mediante la peste quel
soffocamento di cui abbiamo sofferto, e
quell’'atmosfera di minaccia e di esilio
nella quale abbiamo vissuto. Voglio con-
temporaneamente allargare questa in-
terpretazione al concetto di esistenza in
generale. La peste dara 'immagine di co-
loro che in questa guerra hanno avuto il
compito della riflessione, del silenzio —
e della sofferenza morale». «La peste ha
un significato sociale e un significato
metafisico». «La peste € un pamphlet».

Cio che nego ¢ che tale allegoria (so-
ciale, universale o metafisica che sia)
possa fornirci la bussola per orientarci
nel putrido lazzaretto allestito — con do-
vizia di particolari truculenti — dal se-
condo romanzo di Camus. Pilt il lettore si
convincera che i «singolari avvenimen-
ti» che hanno investito i cittadini di Ora-
no non vanno presi alla lettera, ma consi-
derati una specie di grande pomposa
metafora del buio della ragione che ha
travolto 'umanita, pil1 si neghera i piace-

ri — complessi, non privi di spine — che
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solo la buona narrativa é in grado di su-
scitare.

Va notato, inoltre, che gli scrupoli etici
di Camus rispondono a un'esigenza assai
diffusa in quella generazione di scrittori
(non solo francesi, ma soprattutto fran-
cesi). Gli orrori vissuti in cosi giovane
eta, il desiderio di collocarsi politica-
mente dalla parte giusta esecrando con
quanto fiato hanno in gola quella sba-
gliata, li ha evidentemente persuasi che
scrivere romanzi non basti. Che creare
per il gusto di creare sia una diserzione.
Che i narratori abbiano il dovere di edifi-
care le masse. E che la letteratura abbia
senso solo se capace di scendere in piaz-
za e gridare, come un ambulante al mer-
cato, le proprie verita sulla vita. D'altron-
de, sebbene i convincimenti politici di
Camus non rivelino mai il settarismo pu-
gnace esibito da molti suoi illustri colle-
ghi, sono abbastanza pressanti da met-

terlo in crisi.

In una delle ultime conferenze all'uni-
versita di Stoccolma durante le celebra-
zioni per il conferimento del premio No-
bel, a un decennio dall’'uscita della Peste
e un paio di anni prima della sua morte
prematura, Camus € ancora Ii a tormen-
tarsi: «Qualunque artista oggi € imbarca-
to sulla galera del suo tempo. Deve farse-
ne una ragione, anche se reputa che sulla
galera ci sia puzza di aringhe, che i guar-
daciurma siano davvero troppi e che la

A cosa e servita
la peste?
A un bel niente

rotta per giunta sia sbagliata. Sono in al-
to mare. L'artista come tutti quanti deve
remare, senza morire se ci riesce, cioé
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continuando a vivere e a creare». A quan-
to pare, ormai, a pochi passi dalla tomba,
Camus non considera pit 'impegno civi-
le come missione ineludibile, occasione
di partecipazione collettiva da non sciu-
pare, ma come una specie di vizio di cui,
date le circostanze, gli scrittori della sua
epoca non possono fare a meno. Cio lo
induce a rievocare nostalgicamente i bei
tempi andati in cui gli artisti cantavano
«per niente» e «per sé stessi». Ecco per-
ché, conclude sconsolato, «abbiamo piu
giornalisti che scrittori, pilt boyscout
della pittura che nuovi Cézanne e perché,
infine, il romanzo rosa o il giallo abbiano
preso il posto di Guerra e pace o della
Certosa di Parma».

Non possiamo sapere quale piega
avrebbero preso i principi estetici di Ca-
mus se fosse uscito indenne dal fatale in-
cidente automobilistico. Ma a che serve
chiederselo? Cio che conta é ridimensio-
nare il valore ideologico dei suoi roman-
zi, a vantaggio di quello artistico: La pe-
ste non € un pamphlet sui regimi totali-
tari che nel giro di un decennio rasero al
suolo I'Europa; bensi la storia, allo stesso
tempo fantasiosa e agghiacciante, di una
comunita urbana dell'Algeria settentrio-
nale che una certa mattina di primavera
si € scoperta assediata da un morbo me-
dievale.

Insomma, il consiglio che mi sento di
dare al giovane lettore é lo stesso che da-
rei a uno scrittore altrettanto acerbo: vac-
ci piano con le metafore.

Come leggere «La peste»?

E allora come leggere La peste, ma so-
prattutto come scriverne?

Se qualcuno me lo avesse chiesto un
anno fa avrei avuto la risposta pronta: va
letta come qualsiasi altro capolavoro;
con pazienza, acribia, spirito, prestando
attenzione a struttura, ordito, stile, tono,
movimenti tematici, personaggi... in pa-
role povere, agli infiniti pregevoli detta-
gli disseminati ovunque. Sarei un ipocri-
ta se, in nome di quest’astratto assunto
estetico, non considerassi come i disagi
personali prodotti dalla pandemia da Co-
vid-19 in corso abbiano alterato, se non il
giudizio, di certo il punto di vista su un
romanzo che, stando al serrato intreccio
e alle truci atmosfere, sembra riguardar-
mi (riguardarci) in un modo che non
stento a definire fastidioso.

Basta considerare un passo qualun-
que: «Al grande slancio indomito delle
prime settimane era seguito un abbatti-
mento che sarebbe sbagliato scambiare
per rassegnazione, ma che era comun-
que una specie di temporaneo consenso.
1 nostri concittadini si erano messi al
passo, si erano adattati, come si suol di-
re, perché non c'era modo di fare altri-
menti, Avevano ancora, certo, le sem-
bianze della tragedia e della sofferenza,
ma non ne sentivano pitt il morso. E del
resto il dottor Rieux, per esempio, rite-
neva che fosse proprio questa la tragedia,
e che l'abitudine alla disperazione é peg-
giore della disperazione stessa».

Come rimanere impassibili di fronte a
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una notazione che illustra con tale vivi-
dezza gli effetti prodotti sulla comunita
dalle abitudini inflitte da un'epidemia
sanguinaria? Chi di noi (e quando dico
noi, parlo, non senza imbarazzo, del
mondo intero) non conosce il silenzio at-
tonito in cui si é soliti contemplare la
propria impotenza di fronte a un nemico
cosl subdolo, infido e invisibile?

|

Dialtronde, non c’é riflessione sul mor-
bo che in pochi mesi ha ridotto Orano a
una specie di Ghost Town in cui non ven-
ga facile riconoscersi. «Dal momento
che il flagello non é a misura dell’'uomo,
pensiamo che sia irreale, soltanto un
brutto sogno che passera. Invece non
sempre il flagello passa e, di brutto so-
gno in brutto sogno, sono gli uomini a
passare. [...] T nostri concittadini non
erano pil colpevoli di altri, dimenticava-
no soltanto di essere umili e pensavano
che tutto per loro fosse ancora possibile,
il che presumeva che i flagelli fossero im-
possibili. Continuavano a fare affari, pro-
grammavano viaggi e avevano opinioni.

Come avrebbero potuto pensare alla pe-
ste che sopprime il futuro, gli sposta-
menti e le discussioni? Si credevano libe-
ri e nessuno sara mai libero finché ci sa-
ranno dei flagelli».

Considerata sotto quest'ottica, non c'é
dubbio che La peste si presenti al lettore
odierno come un'opera spudoratamente
profetica. Non c'é impulso, reazione, at-
teggiamento descritto da Camus che non
ci sia, non solo del tutto intelligibile, ma
orrendamente familiare, Non ¢’'¢ smarri-
mento, incredulita, diffidenza, terrore da
Iui doviziosamente evocato che non ap-
partenga al nostro angusto orizzonte, Per
non parlare della degenerazione morale,
I'ignoranza, I'ignavia, la superstizione, la
rimozione, l'ottimismo, la maldicenza, il
nichilismo e persino gli impulsi solidali
e misericordiosi.

Stabilito cio, mi sento tuttavia di con-
sigliare al lettore di non lasciarsi andare
a questa fuorviante e fin troppo comoda
mozione degli affetti. Raramente capita
di trarre dalla letteratura qualche utile
insegnamento sulla vita. Avviene piu di
frequente il contrario: che alcune espe-
rienze forti forniscano al lettore impres-
sionabile una piattaforma emotiva abba-
stanza solida da agevolare I'immersione
in un libro. E questo il caso. Leggere La
peste oggi da le vertigini. Non so nem-
meno se le presenti circostanze offrano il
giusto stato d’animo per affrontarla.
Compulsereste Se questo é un uomo su
un treno merci diretto a un campo di
concentramento?

Ecco perché non bisogna dimenticare
che, quando l'atroce pandemia che ci so-
verchia sara venuta meno, La peste di Ca-
mus continuera a vivere di vita propria.
Eccola qui la proverbiale autonomia del-
T'arte, cio che i piu ottimisti arrivano a
chiamare «immortalitas. Tenerlo a men-
te significa prestare un buon servizio a

Una nuova edi-
zione — destina-
ta alle scuole —
del capolavoro

di Albert Camus
consente

ad Alessandro
Piperno alcune
considerazioni
sul significato
dell'opera:
narralivo,
stilistico, etico...
Con una premes-
sa: il consiglio
che mi sento

di dare al giovane
lettore ¢ lo stesso
che darei a uno
scrittore altrel-
tanto acerbo:
vaccel piano

con le metafore.
I una conclusio-
ne, che si puo
riassumere con la
seguente doman-
da contenuta

in queslo litolo...
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Camus e al suo libro piit cupo e ambizio-
so.

Il morbo e la passione di vivere
Camus é solo I'ultimo dei malati che
affollano le corsie della storia letteraria.
La patologia che prese ad affliggerlo da
ragazzo ha qualche vaga affinita con

quella che minaccia i nostri fragili orga-
nismi: si, insomma, di mezzo ci sono i
polmoni, e quindi l'ossigeno, il respiro,
la vita.

Contrasse la tisi giovanissimo in anni
in cui il meglio che potevi aspettarti da
malattie del genere era che si croniciz-
zassero. Costretto dalle circostanze a
mettere una pietra sopra a sogni roman-
tici e avventurosi, il giovane Camus co-
nobbe il tedio e gli strazi del sanatorio.

E dire che, a differenza di molti illustri
compagni di sventura (Anton Cechov,
Tranz Kafka, Marcel Proust, Louis-Terdi-
nand Céline), Camus non aveva il maci-
lento aspetto dei malati perenni. Cosi lo
ricorda Jean Grenier, suo mentore e sco-
pritore: «Alto, spalle larghe, quando I'ho
conosciuto, sembrava avviarsi a una car-
riera sportiva. Aveva, com’¢ naturale a
quell'eta, la passione del calcio. Ed ebbe
sempre la passione di vivere. Di colpo si
vedeva condannato a restare immobile e
a prendere precauzioni, a curarsi in cam-
pagna o a medie altitudini. Cadute e rica-
dute si alternavano a periodi di salute. E
ritornava in superficie con la stessa rapi-
dita con cui s'era immerso e aveva ri-
schiato di affondare, tanto forte erala sua
vitalitax.

Poco si capisce di Camus se non si da
giusto peso al disperato vitalismo che lo
anima. Non sorprende la sua devozione a
Sisifo, scalognato e atletico eroe della
mitologia greca. Nel saggio che gli dedi-
ca, Camus identifica nella resistenza alla
morte Ia sola virtu degna di nota. Ancor
prima che un diritto, restare in vita & un
dovere morale, uwarma per tenere testa
all'assedio. «Nell'attaccamento di un uo-
mo alla vita», scrive, «vi € qualcosa di pilt
forte di tutte le miserie del mondo. Il giu-
dizio del corpo vale quanto quello dello
spirito, e il corpo indietreggia davanti al-
l'annientamento. Noi prendiamo I'abitu-
dine di vivere prima di acquistare quella
di pensare»,

Un atteggiamento che ritroviamo in
Meursault, lo straniero, il suo eroe piu
celebre. Tl quale avrebbe tutto il diritto di
lasciarsi andare all'indolenza tipica dei
temperamenti serafici e poco competiti-
vi. E invece ama mangiare, bere, fottere,

nuotare, trascorrere lunghe giornate in
spiaggia. Gli piacciono le sigarette, il ci-
nemad, il café au lait. Eccolo inebriarsi dei
profumi giunti dal mare in una dolce
notte d’estate. Insomma Meursault, an-
che se lo scopre in ritardo, fuori tempo
massimo, sa che cosa significa essere fe-
lici. Lo sa Iui, e ancor meglio il suo crea-
tore.

Allora si comprende perché, a dispetto
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di altri celebri malati, Camus non si cro-
gioli nell'infermita, non ceda alle deli-
quescenze morali in cui langue l'artista
decadente; perché, non ravvisando nella
condizione di malato alcuna specifica
nobilta, non si lasci andare a monastiche
retraite in malsani giacigli. La malattia é
il male, come tale va contrastata.

g

Normale che a un certo punto della vi-
ta abbia sentito I'esigenza di scriverci so-
pra un romanzo. Fedele allo spirito tragi-
co della sua epoca e del suo tempera-
mento, non sceglie un morbo qualsiasi,
un supplizio qualunque, bensi il flagello
per antonomasia, la calamita che nel-
I'immaginario di ciascuno di noi occupa
un posto privilegiato: la peste. Conun po’
pit di understatement, con maggiore so-
brieta, avrebbe potuto intitolare il suo li-
bro: Il morbo, Il contagio, L'epidemia e
via dicendo. Lo intitola La peste. In tal
modo conferendo al cataclisma che si
abbatte sui cittadini di Orano un respiro
biblico: il minimo sindacale per una citta
che ai vizi di Sodoma ha sostituito il fili-
steismo mercantile. «I nostri concittadi-
ni», scrive, «lavorano molto, ma sempre
per arricchirsi. Si dedicano principal-
mente al commercio e pensano soprat-
tutto, come dicono loro, a fare affari. Va
da sé che apprezzano anche i piaceri
semplici, amano le donne, il cinema e
andare al mare. Ma, molto ragionevol-
mente, riservano questi svaghi al sabato
sera e alla domenica mentre negli altri
giorni della settimana cercano di guada-
gnare molto denaro. Quando la sera
escono dagli uffici, si ritrovano alla solita
ora nei caffé, passeggiano lungo lo stesso
boulevard oppure si mettono al balcone.
I desideri dei piu1 giovani sono violenti e
brevi, mentre i vizi dei pilt vecchi si limi-
tano alla frequentazione delle bocciofile,
delle feste del dopolavoro e dei circoli
dove tentano la fortuna puntando grosso
alle cartes.

Orano é una citta come tante, in pieno
rigoglio capitalistico. I suoi abitanti, av-
vezzi ai disagi del clima torrido e inospi-
tale, conducono vite ordinariamente
prospere. E in questo contesto metropo-
litano, dopotutto banale, che il morbo si
manifesta. Lo fa nel modo piu disgusto-
so, regalando agli attoniti cittadini cupe
cataste di ratti morti che sbucano da ogni
tombino. Ancora una volta, venendo me-
no all'inflessibile ateismo, Camus inflig-
ge ai suoi eroi una piaga biblica. «Era co-
me se la terra su cui erano piantate le no-
stre case si spurgasse del proprio carico
di umori, lasciando affiorare bubboni e
pus che finora la travagliavano interna-
mente».

Dall'io al noi

Difficile immaginare un romanzo di
ispirazione pilt corale della Peste. Che
non dipenda da tale consapevolezza lo
sconforto che Camus non riusciva a
smaltire anche anni dopo averlo termi-
nato? Benché in termini commerciali e di
ricezione critica gli avesse dato parecchie
soddisfazioni, era scontento di questo li-
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Il volume

Il Salone Internazionale del
Libro di Torino promuove
I'iniziativa Un libro, tante
scuole, con lo scopo di
stimolare la lettura
condivisa e il confronto tra i
ragazzi, focalizzandosi ogni
volta su un unico libro
importante. A inaugurare
l'iniziativa, un'edizione
speciale de La peste di Albert
Camus, con la nuova veste
grafica di Riccardo Falcinelli
e con l'introduzione di
Alessandro Piperno che
presentiamo integralmente
in queste pagine. Ledizione
e realizzata dal Salone

in collaborazione con
Bompiani e con il sostegno
dell'Associazione delle
Fondazioni di origine
bancaria del Piemonte. Il
volume (il primo della
collana La biblioteca del
Salone) sara distribuito
gratis a seimila studenti del
terzo e quarto anno della
scuola secondaria di
secondo grado in tutta Italia,
in collaborazione con

il ministero dell'lstruzione
(su saltopiu.salonelibro.it le
indicazioni utili per i docenti
che intendono aderire)
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bro. Da un certo punto di vista lo si puo
anche capire: & un bel rischio scrivere un
romanzo collettivo, pud esporti al nau-
fragio artistico. Si pensi a un narratore
ineguagliabile come Lev Tolstoj. A prima
vista i suoi romanzi titanici possono dare
I'illusione di parlare a nome di un’intera
comunita, se non di un Paese, peraltro
vasto come un continente. Non € cosi.
Persino nelle scene-madri di Guerra e
pace percepiamo i fremiti palpitanti del
singolo personaggio cui Tolstoj dedica
cure solerti e affettuose, dandogli cuore,
corpo, voce. Un grande romanzo, anche

CONTINUA A PAGINA 18

SEGUE DA PAGINA 17

se gestito dalla voce fuori campo del nar-
ratore onnisciente, non rinuncia mai agli
afflati privati del singolo eroe. Direi che
questo rappresenta la grande novita del
romanzo borghese rispetto al suo glorio-
so antesignano: il poema epico.

g

Non bisogna dimenticare che quando
Camus inizia a scrivere La peste € immer-
so fino al collo nel successo ottenuto dal-
lo Straniero: una celebrita letteraria assai
difficile da gestire (soprattutto per unra-
gazzo delle colonie non ancora trenten-
ne). Camus é consapevole di aver dato vi-
ta, tramite Meursault, a una creatura dal-
lavoce talmente fluida, felice e penetran-
te da essere irripetibile. Ormai possiamo
dirlo: Meursault sta alla narrativa euro-
pea come Holden sta a quella americana.
Difficile immaginare personaggi dal soli-
psismo altrettanto affascinante e conta-
gioso. Non sorprende che ancora oggi gli
adolescenti trovino cosi facile identifi-
carsi sia nell'uno che nell'altro. Ecco il
beffardo destino condiviso da questi due
giovani sociopatici!

Ebbene, Camus vuole uscire dall'im-
passe con un romanzo dagli orizzonti piit
vasti. Sfiancato delle ubbie del disadatta-
to Meursault, desidera affrontare i disagi
della collettivita. E lo spirito del dopo-
guerra, unito al suo umanismo solidale,
a spingerlo verso questi perigliosi lidi.
Forse la scelta di dedicare le sue forze
creative a un’epidemia omicida deriva
dal sospetto che non esista esperienza
(nemmeno la trincea o il lager) che possa
mettere altrettanto in crisi il sistema so-
ciale e il conseguente rapporto tra gli in-
dividui. Da qui I'idea di conferire al nuo-
VO romanzo un respiro corale attraverso
un narratore segreto. Eh si, perché anche
La peste ha un narratore. Peccato che per

conoscerne I'identita dobbiamo attende-
re le ultime pagine. In effetti, quando alle
prime battute del romanzo ci imbattia-
mo nel protagonista, il dottor Bernard
Rieux, non ci viene fornito alcun indizio
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sulla sua reale identita: non possiamo sa-
pere che é Iui I'autore del libro che abbia-
mo appena iniziato a leggere. Insomma,
il dottore ha la delicatezza di presentarsi
al lettore sotto le mentite spoglie di un
personaggio. Cosa lo ha indotto a un arti-
fizio narrativo cosiradicale e truffaldino?
Diciamo che a reclamarlo ¢ la natura
stessa del libro. E come se Camus, sfrut-
tando la voce dimessa del buon Rieus, il
suo ritegno e senso morale, volesse leva-
re un canto, o per meglio dire, un lamen-
to a pilt voci come un coro greco. E non
tanto, e non solo, per I'umanismo cui ho
gia fatto cenno, ma anche per due preci-
se esigenze dal carattere diverso ma
complementare: una tecnica, compositi-
va, e quindi stilistica, I'altra tematica.

Partirei dalla prima che é anche la pilt
semplice da spiegare e da intendere.

Dai Taccuini emerge prepotente la ne-
cessita di Camus di conferire al suo libro
una certa gelida oggettivita. Il modello
gli viene offerto da predecessori illustri:
direi Tucidide e Daniel Defoe su tutti. Se
la peste é un'esperienza collettiva, non ha
senso raccontarla attraverso una narra-
zione intima. A pensarci, ¢i0 spiega pa-
recchie cose. A cominciare dallo stile
della Peste che risulta asettico, se non
addirittura disinfettato (lo stile di un me-
dico, per I'appunto), in un certo senso
lontano anni luce sia dai lirismi mediter-
ranei dei primi mirabili racconti di Ca-
mus (Il diritto e il rovescio, Nozze), sia
dallo spietato candore messo in campo
nello Straniero. 11 dottor Rieux sembra
voler parlare a nome di tutti gli abitanti
di Orano. Non per sé stesso. Lui é tutt’al
pilt un testimone (& Iui a definirsi tale:
<«un testimone di buona volonta»). Per
questo ricorre cosi spesso alla prima per-

sona plurale. Per questo la sua prosa ap-
pare insieme impersonale e solenne. E
come se I'impellenza cronachistica pren-
desse il sopravvento sulle esigenze ro-
manzesche. Insomma, Camus sconta la
pressante necessita di allargare il quadro
fornendo punti di vista diversi. «Bisogna
assolutamente che sia una relazione, una
cronaca» ammonisce sé stesso nei Tac-
cuini. Ecco perché I'intreccio é scandito
da precise indicazioni temporali e atmo-
sferiche. Ecco perché ci vengono regalati
ampi stralci degli appunti del povero
Tarrou, il personaggio pill commovente
del romanzo. Ed ecco perché ricaviamo i
dettagli sull’agonia di Paneloux, il prete,
dalla testimonianza della vecchia che gli
ha dato asilo. Rieux € intenzionato a non
dirci pilt di quanto sappia, o di quanto
abbia ricavato dalle confidenze che gli
sono state fatte.

Esilio

E adesso veniamo al punto pil arduo.
In un certo senso ne ho gia parlato. Ma la
questione & talmente delicata da merita-
re una digressione. Partirei dalla natura
stessa dell'epidemia, di ogni epidemia.
Ora si che puo tornare utile al lettore vo-
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lenteroso sfruttare I'esperienza vertigi-
nosa che da almeno un anno lo attana-
glia. Che significa essere in balia di un
morbo spietato? Diciamo che Camus se
I'é chiesto parecchi anni prima che a noi
toccasse viverlo. «Cio che mi sembra ca-
ratterizzare meglio questa epoca, scrive
nei Taccuini, «¢ la separazione. Tutti
vennero separati dal resto del mondo, da
coloro che amavano e dalle proprie abi-
tudini. E in questa solitudine furono co-
stretti, quelli che lo potevano, a medita-
re, ¢li altri a vivere come animali bracca-
ti. Insomma non c’era via di mezzo».
L'intuizione di Camus é tanto semplice
quanto incontestabile: la paura di am-
malarsi rende chiunque piu implicato
con gli altri, e allo stesso tempo piu sepa-
rato. In effetti, questa sensazione di se-
paratezza (che é qualcosa di pil della so-
litudine bruta) viene continuamente te-
matizzata nella Peste. Per enfatizzarla
Camus allontana sia Rieux che Rambert
dalle rispettive donne. Ma non sono cer-
to i soli ad avvertire lo strazio della lonta-
nanza. L'epidemia favorisce un isola-
mento generalizzato che agisce sulle
sensibilitd individuali in modo impreve-
dibile, per cosi dire esacerbandole.

«E per tutti noi — scrive Camus — il
sentimento principale della nostra vita,
che pure credevamo di conoscere bene
(gli abitanti di Orano, I'abbiamo detto,
hanno passioni semplici) assumeva un
volto nuovo. Mariti e amanti che avevano
la piti completa fiducia nella compagna
si scoprivano gelosi. Uomini che si cre-
devano superficiali in amore riscopriva-
no la fedelta. Figli che avevano vissuto
accanto alla madre guardandola a stento
ora mettevano tutta la loro inquietudine
e il loro rimpianto in una piega del suo
viso di cui li tormentava il ricordo. Quella
separazione brutale, senza appello, sen-
za un avvenire prevedibile, ci lasciava
sconcertati, incapaci di reagire di fronte
al ricordo della presenza ancora cosi vici-

na e gia cosi lontana che ora occupava le
nostre giornate. In realta soffrivamo due
volte — della nostra sofferenza e poi di
quella che immaginavamo negli assenti,
figli, moglie o amante».

E chiaro allora che gli effetti della pe-
ste vanno ben oltre il terrore del contagio
e della morte. I mesi passano e la malat-
tia, sempre piu diffusa ma non meno in-
visibile, diventa un problema meno pres-
sante, sostituita, per cosi dire, dall'orren-
da trappola dell’esilio. A lungo andare,
gli abitanti di Orano scoprono «la soffe-
renza profonda di tutti i prigionieri e di
tutti gli esuli, che é quella di vivere con
una memoria che non serve a niente».

A ben guardare, la questione morale
posta da Camus in queste pagine palpi-
tanti é la piu antica di tutte: legata com'e
agli archetipi della tragedia greca. Camus
mette le ragioni dell'individuo contro
quelle della societa. I dissidio che ne de-
riva rende strazianti anche le piu squisite
abitudini borghesi: «Il Natale di quell'an-
no fu piu la festa dell'Inferno che quella
del Vangelo. I negozi vuoti e senza lumi-
narie, i cioccolatini finti o le scatole vuo-

lalLettura

te nelle vetrine, i tram stracolmi di figure
scure, non cera nulla che rammentasse i
Natali passati. In quella festa che un tem-
po accomunava tutti, ricchi e poveri, ora
c’era spazio solo per rari pranzi solitari e
ignobili che pochi privilegiati pagavano
apeso d'oro in chissa quale sudicio retro-
bottegas.

Che cosainsegna la peste

La peste, come del resto tutte le opere
di Camus, mescola a regola d’arte roman-
zo atesi e conte philosophique. Volendo a
ogni costo trovargli un antesignano illu-
stre, il primo nome che viene in mente &
Voltaire e il suo celeberrimo Candide.
Come forse si sara intuito, I'autore di
questa prefazione diffida delle opere
narrative che non vedono l'ora di sbatter-
ti in faccia le idee dell’autore, smercian-
do, per di piu1 a buon mercato, messaggi
semplici e universali. Occorre ammette-
re, tuttavia, che Camus possiede il dono
rarissimo di conferire ardore artistico al-
le sue idee sulla vita, alle passioni civili,
intellettuali, ai rovelli etici. Al contrario
dei suoi trattati filosofici che, sebbene
apprezzatissimi dai pil, mi sono sempre
parsi diffusamente generici, confusi, en-
fatici e talvolta persino puerili, i racconti
e i romanzi di Camus possiedono una
grazia speciale, per certi versi classica. Si
tratta di uno di quei casi di scuola in cuiil
genio poetico sovrasta di parecchie
spanne l'intelligenza critica. 11 segreto,
com’e giusto che sia, é nello stile. Benché
nel corso degli anni si sia un tantino ar-
rochita, Ia voce di Camus ha conservato il
pathos e la sensualita degli esordi. Pochi
altri scrittori francesi, e non solo della
sua generazione, hanno saputo amalga-
mare paratassi e lirismo in modo cosi na-
turale e persuasivo. Come ha ben mo-
strato Giacomo Debenedetti, 1a prosa di
Camus ha un inconfondibile ritmo di fa-
talita. Che narrino le peripezie di un omi-
cida, il degrado inflitto dalla pestilenza o
i contorcimenti morali di un brillante av-
vocato parigino, i romanzi di Camus han-

no il pregio di precipitare implacabil-
mente verso un disastro annunciato.

Nella Peste, il disastro in questione
viene espresso sin dal titolo. Trattandosi
di romanzo a tesi, &€ ovvio che sollevi al-
cune questioni dirimenti, sollecitando
nel lettore I'ansia di giungere a una qual-
che provvisoria conclusione sulle cose
della vita.

Per farla breve, quale insegnamento
trarre dalla Peste?

Contentandosi dell’allegoria politica
cosi cara a Camus e a molti volenterosi
commentatori, la peste non sarebbe al-
tro che il corrispettivo biologico di quel
morbo che minaccia qualsiasi democra-
zia: I'autoritarismo totalitario. In tal mo-
do vanno intese le ultime considerazioni
di Rieux che ci ricordano come il bacillo
della peste sia duro a morire. Resta per
«decenni addormentato nei mobili e
nella biancheria», aspettando paziente-
mente «nelle camere da letto, nelle can-
tine, nelle valigie, nei fazzoletti e nelle
carte», pronto a rispuntare quando me-
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| no te I'aspetti, proprio come il fascismo.
Tutto qui?
Mi pare che ci sia molto ma molto di
| pil.. E per capirlo bisogna chiamare in
causa I'idolo polemico che domina l'inte-
ra speculazione di Camus, l'ateismo, e
| soprattutto il suo figlio legittimo: I'anti-
clericalismo. Ecco una cosa su cui il mite
| Camus non transige. Ce n'eravamo gia
| accorti alla fine dello Straniero, quando
Meursault perla prima e ultima volta alza
la voce, perde le staffe, s'infuria, e tutto
per cacciare il prete che cerca di estorcer-
| gliil pilt ipocrita pentimento cristiano.
| Un’indignazione analoga sembra aleg-
| giare sulla figura (assai piu complessa e
tragica, a dire il vero) di padre Paneloux.
Le sue eloquenti prediche incombono
sugli appestati abitanti di Orano come
profezie. La tentazione oscurantista di
| considerare I'epidemia una punizione
| divina conduce questo prete a conclusio-
ni a dir poco paradossali: curarsi é un
| peccato, cosl come resistere al morbo,
| bisogna lasciarsi andare alla Provviden-
za, alla volonta di Dio, confidare nella
| Grazia.

Non bisogna conoscere cosi bene Ca-

mus per capire che non ¢’¢ posizione
| morale che lo mandi pil in bestia. Per
questo ateo — cosi affamato di piaceri
semplici e naturali — niente & pil1 scan-
daloso che conferire un senso al dolore
che ci affligge. La peste € il castigo di Dio?
Se cosi fosse, servirebbe a qualcosa. La
| vita avrebbe senso, e persino la Storia.
Peccato che né I'una né l'altra ne abbiano
alcuno, almeno non per Camus. Gia pri-
ma di mettersi a scrivere, mentre prende
| appunti nei Taccuini, non vacilla: «Mo-
| ralita della peste: non ¢ servita a nulla e a
nessuno. Soltanto quelli che la morte ha
toccato, direttamente o nei loro congiun-
ti, hanno imparato. Ma la verita che han-
| no conquistato riguarda soltanto loro. E
Senza avvenire».

Eccoci al dunque: quale lezione trarre
dalla peste? Che cosa ci ha insegnato? A
cosa € servita? A un bel niente.

Alessandro Piperno
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Ialettura

Se ci fidiamo dell'allegoria
politica cara a molti volen-
terosi commentatori, la pe-
ste ¢ 1l corrispettivo biolo-
oico del morbo che minac-
cia ogni democrazia: I'au-
toritarismo totalitario.
Ma a me pare che ci sia
molto di pit. A cominciare
dall'idolo polemico che
domina Camus: I'ateismo
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