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George Orwell. L’intera opera dello scrittore britannico, scrive Nicola Gardini, è percorsa dall’orrore della rovina 
linguistica. Via le sfumature, i ricordi, l’ironia. Ma l’arcinemico non è il totalitarismo: è la storia a piegare il verbo 

«1984», il degrado della parola

1984 è una tragedia della parola. Il
tiranno punta dritto al suo cuore, la
metafora, organizzando un “regi-
me del significato letterale”, dove a
vuol dire a, sempre e per ognuno, e
mai a’, neppure per qualcuno. Via le
sfumature, le associazioni persona-
li, i ricordi, l’ironia. Il tiranno sa be-
nissimo che la parola non è mai let-
tera, che non dice mai una cosa sola,
neppure quando si sforza o preten-
de di produrre messaggi diretti e
chiari. La parola disobbedisce per
sua natura, presupponendo co-
munque altri valori, altri contesti.

Compare qui, ora, con un certo
significato, ma potrebbe anche
comparire altrove con un altro si-
gnificato. Comunque, è già com-
parsa altrove, e allora reca con sé
storia ed esperienza. La parola,
perfino quando meno ironicamen-
te intonata, vive di sensi segreti; di
un suo potenziale semantico anco-
ra inarticolato ma articolabile; di
memorie e di profezie. Non si
esaurisce mai nella circostanza del
messaggio; non è ferma, sebbene
si arresti per un momento nella
frase che stiamo pronunciando.
Viaggia; è sempre di passaggio,
immancabilmente pronta a por-
tarsi di là, provocando pensieri
inattesi. È libera e dà libertà. Chi
accetta, anche solo in via ipotetica,
la cristallizzazione dei significati
sarà il primo a inchinarsi al tiran-
no. Non a caso il Partito prevede
che il suo trionfo sarà definitivo
solo con l'edizione definitiva del
Dizionario di Novalingua. Costret-
to ogni vocabolo a un solo signifi-
cato, che sia valido universalmen-
te, nessuno dirà o intenderà mai
più qualcosa di diverso.

L’intera opera di Orwell è per-
corsa dall’orrore della rovina lin-
guistica. Si setaccino i moltissimi
saggi, si frughi anche tra i vari ro-
manzi che precedono 1984, e salte-
ranno fuori pagine e pagine di ri-
flessioni sul degrado della signifi-
cazione, sulle misure pratiche da
prendere e sugli autori da frequen-

tare. Orwell considera il suo me-
stiere nei termini della pura disci-
plina verbale. Riconosce l’impor-
tanza del modernismo, perché per-
segue il culto dello stile, e in certo
grado se ne considera un continua-
tore. In verità, ammira apertamente
solo Joyce. Per istintiva omofobia (e
misoginia) detesta, invece, Proust,
la Woolf e Henry James, riuscendo
a vederne solo le parti più estetiz-
zanti. I dichiarati modelli sono
Swift, Dickens, D.H. Lawrence,
Shakespeare, l’Antico Testamento.

Per Orwell l’arcinemico della
parola non è specificamente il to-
talitarismo. In effetti, il suo discor-
so prende a esempio il nativo in-
glese, ovvero la lingua di una na-
zione che dittature non ne ha subi-
te. La parola è vittima della storia.
La sviliscono degenerazioni e per-
versioni come la divisione tra le
classi, la cattiva politica, l’influen-
za dell’americano…

La teorizzazione della Novalin-
gua, a proposito, riprende diretta-
mente considerazioni che Orwell
riferisce all’inglese d’America (si 
confronti l’Appendice del romanzo
con il saggio Gli inglesi, The English
People, composto nel 1944). Ci si
mettono anche i latinismi. Quanto
detesta il latino Orwell! Certo, può
anche sentirsi affascinato da un
verso di Orazio (Parole nuove, New
Words, 1940), o anche da tutta
un’ode dello stesso poeta. Nel pri-
mo romanzo, Giorni in Birmania
(Burmese Days, 1934) e in un più tar-
do saggio su Eliot (1942) cita «Eheu
fugaces» e nella Figlia del reverendo
(A Clergyman’s Daughter, 1935) fa
cadere perfino una citazione di Ta-
cito. In generale, però, Orwell trova
nel latino una lingua remota dalle
urgenze del presente, un corredo di
citazioni supponenti, una materia
scolastica insopportabilmente
“classy” e, soprattutto, una fonte di
cattivi neologismi e di eufemismi
menzogneri.

Proprio nell’anno in cui comin-
cia a comporre 1984 nota: «Una
massa di parole latine cade sui fatti
come soffice neve, cancellando i
contorni e coprendo tutti i partico-
lari. Il grande nemico della chiarez-
za è l’insincerità. Quando non c’è
corrispondenza tra le intenzioni re-
ali e quelle dichiarate si ricorre
istintivamente alle parole lunghe e
alle frasi fatte, facendo come la sep-

pia che butta fuori l’inchiostro» (La
politica e la lingua inglese, Politics
and the English Language, 1946). Le
parole lunghe sono appunto quelle
di stampo latino, che in una frase
saltano subito all’occhio, di fianco
al lessico prevalentemente mono-
sillabico di origine germanica.

La distruzione del linguaggio as-
sume in 1984, che è l’ultimo roman-
zo completo di Orwell, dimensioni
apocalittiche. Molto del fascismo
che vi si rappresenta, si sa, richiama
direttamente il totalitarismo russo
e altri totalitarismi recenti. Né
mancano – non dimentichiamolo –
riferimenti polemici all'imperiali-
smo e al classismo britannici. 1984,
però, non si limita ad allegorizzare
il male dei regimi repressivi: mostra

che il linguaggio è una grande que-
stione politica, e qui sta la sua più
duratura lezione. Alla fine per
Orwell il fascismo non si identifica
con questo o quel particolare siste-
ma di governo. Il fascismo lo fa, in-
dipendentemente dal colore ideo-
logico, qualunque politico parli ma-
le e faccia parlare male; e, parlando
male e facendo parlare male, pensi
male e faccia pensare male.

Nell’anno in cui comincia 1984
Orwell scrive anche: «La metafora
ha il solo scopo di evocare una rap-
presentazione visuale» (La politica
e la lingua inglese). Questa defini-
zione illumina non poco le ragioni
del romanzo. Quando usi la meta-
fora, dici a e vedi b. Cioè, dicendo
una cosa sola, di fatto compi due

operazioni: esprimi un significato
a voce, e questo, oltre a consegnarsi
a un ascoltatore, si riproduce nella
tua testa in forma figurata, e lì si
confonde con altre rappresentazio-
ni preesistenti, modificandole, at-
traendole nella sua orbita, rimesco-
lando il presente e il passato. La
metafora entra nella memoria. I
pensieri di Winston sono spesso ri-
cordi, e non solo perché lo muovala
nostalgia per il tempo andato o per
l’infanzia o il rimpianto per la cru-
deltà con cui si comportò verso la
madre e la sorella o il rancore per
una moglie che non lo desiderava.

Lui, appunto, pensa metaforica-
mente: vede le cose che non ci sono
o non ci sono più. È un vero e pro-
prio visionario. O’Brien, il suo tor-
turatore, lo accuserà proprio di
questo – di inventarsi la realtà, di
costruirsela con la sua testa –, e per
una volta non sarà lontano dalla ve-
rità, sebbene, mentre ci imbattiamo
in quell’accusa, O’Brien ci appaia
solo un folle negazionista.

Proprio la duplicità della meta-
fora il Partito intende reprimere. Si
obietterà che il Partito coltivi a sua
volta una forma di duplicità, o addi-
rittura di vaghezza: il bipensare. Sì,
c’è il bipensare. Questo, tuttavia,
non ha nulla che fare con la duplici-
tà della metafora; anzi, ne è la più
spettacolare antitesi. Mentre la pa-
rola-metafora ammette la simulta-
neità di due eventi eterogenei,
quello sonoro del dire e quello vi-
suale dell’immaginare, il bipensare
porta la duplicità nella sfera della
logica, abolendo il principio di non
contraddizione.

Nel bipensare non si dà un secon-
do livello figurato. Là esiste solo e
sempre un unico livello che coinci-
de con un unico significato. La du-
plicità – seppure questo termine sia
ancora applicabile – si esprime nel-
la capacità di cambiare quell’unico
significato secondo la convenienza
del momento, nella pretesa che la
verità di una proposizione sia su-
bordinata alla necessità delle circo-
stanze, pur nell’evidente falsifica-
zione dei dati presenti o passati.

Il dissidente Winston è l’ultimo
uomo della metafora, l’uomo che
ancora sa vedere le parole, proprio
lui che al Ministero deve ogni gior-
no cancellare e adulterare il conte-
nuto degli archivi.
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Verde e giganti
di metallo
Il Fredenbaum 
Park a Dortmund, 
nella regione
della Ruhr

Vedere le parole  
Un manifesto 
pubblicitario per 
l’edizione 2019 
della Fiera
del Libro
di Francoforte

LA STORIA
DELL’ALCHIMIA

DALLE
ORIGINI
A JUNG

Il saggio
di Michela 

Pereira
Torna in libreria, 

in una nuova 
edizione (la 

precedente è del 
2001), il saggio di 
Michela Pereira 

“Arcana sapienza” 
(Carocci, pagg. 

380, € 29). È una 
storia 

dell’alchimia dalle 
origini a Jung, dai 

primi figli di 
Ermete agli 

iniziati del XX 
secolo. 

Un’avventura che 
ha cercato la 
perfezione 

materiale, un 
sapere operativo 
e tradizionale che 

ha utilizzato 
scienza, religione 

e filosofia. Le 
pagine di questo 
libro ( poco meno 

di una 
cinquantina sono 

di note, la 
bibliografia è 

ricca) 
ripercorrono una 

storia che si 
perde nei miti, 

passa per 
l’Oriente e il 

mondo islamico, 
trionfa con 

personaggi quali 
Paracelso o 

Avicenna, Alberto 
Magno o Zosimo 

di Panopoli. 
Quest’ultimo, 

vissuto tra il III e 
IV secolo, fu il 

primo autore che 
scrisse opere 
alchemiche in 

modo sistematico

Nicola Gardini 

L’archeologia industriale è
una cosa deliziosa, natural-
mente a patto di non esserci
finiti sotto, cioè di non essere

uno di quelli che sono rimasti disoc-
cupati perché l'industria nella quale
lavoravano nel frattempo è diventata
archeologia.

«Fare come nella Ruhr», si è letto
nei giorni scorsi a proposito dell’Ilva,
e di che fare dell’area-Ilva dopo 
un’eventuale chiusura. In effetti, dove
cercare un modello altrettanto inspi-
ring? Fino a non molti anni fa la Ruhr
è stata il cuore europeo delle miniere
e della siderurgia, fucina delle armi del
Terzo Reich e fulcro, nel dopoguerra,
della poderosa rinascita economica 
tedesca. Poi, quando ci si è accorti che
estrarre il carbone non era più econo-
micamente vantaggioso, ci si è dovuti
porre il problema di che fare di tutto 
quel cemento e acciaio.

Nel 1989 è stato lanciato un piano

decennale di riconversione dell’area,
ciò che ha voluto dire decontaminare
i terreni e rimetterli sul mercato o de-
stinarli a parco, pulire le acque del 
fiume Emscher, che attraversa la re-
gione da est a ovest e che per più di un
secolo ha avuto fama (meritata) di fo-
gna a cielo aperto, e soprattutto recu-
perare in qualche modo una cinquan-
tina di siti industriali non più produt-
tivi. Fondi per grandissima parte 
pubblici, e controllo dell'intera ope-
razione nelle mani del governo del
Land NordReno-Vestfalia.

Ne è nato un gigantesco parco,
l’Emscher Landschaftpark, che copre
un terzo del territorio del distretto 
della Ruhr e collega – anche in bici-
cletta, anche via acqua – una dozzina
di città da Bergkamen a est fino a Dui-
sburg a ovest, passando per Dort-
mund, Bochum, Essen.

Si atterra a Dortmund o a Düssel-
dorf, o si arriva in treno da Berlino in
un paio d’ore, si prende la bicicletta e
si segue la Route der Industriekultur,
ci si ferma a visitare i complessi mine-
rari dello Zollverein, si entra nel gaso-
metro Oberhausen, ora mega-centro
espositivo visitabile dentro e fuori, 
con magnifica vista sulla straziante 
pianura tedesca (abbondando gli spa-
zi, quasi tutto è diventato un centro 
espositivo, è una bestia che va sfamata
in continuazione: una bazza per artisti

e curatori, un po' meno per le ammini-
strazioni locali). 

Quella tedesca è una possibilità, in-
teressante per le dimensioni (c’era da
ridisegnare non un paese o un quar-
tiere ma un’intera area geografica) e 
per i risultati: nel 2001 l’Unesco ha in-
serito il Ruhrgebiet tra le aree che sono
«patrimonio dell’umanità», come il 
Colosseo, e nel 2010 la regione è diven-
tata Capitale europea della cultura, e si
è riciclata con buon successo come po-
lo turistico-naturalistico.

È una possibilità, un modello imi-

tabile, riproducibile? S’intende che re-
cuperi del genere ci sono già stati, ma-
gari più in piccolo, in molte parti d’Ita-
lia che hanno dovuto gestire le loro de-
relict land. Le aree ex Ilva, poi, sono
ormai una specie di brand della dein-
dustrializzazione. A Follonica, nello 
spazio della vecchia fabbrica si è inse-
diata una scuola, la biblioteca comu-
nale, un teatro, l’inventivo museo 
MAGMA (Museo delle Arti in Ghisa 
della Maremma). A Bagnoli, su
un’area molto più grande, le cose – a 
dirla gentilmente – non hanno mar-
ciato altrettanto spedite, tra ritardi de-
cennali, malversazioni, bancarotte, e
insomma una generale sensazione di
intrallazzo misto a inettitudine. 

La magnitudo del problema, a Ta-
ranto, ricorda quella di Bagnoli, e peg-
gio. Sbaraccare, consegnare questo 
pezzo di Taranto bonificato all’arte, al-
lo spettacolo e al turismo, farne «il 
motore di una nuova economia»? È un
desiderio comprensibile, giusto, pro-
babilmente irrazionale. L’ultima volta
che sono stato a Taranto non ho dor-
mito in città, ma in una masseria sulle
colline, a qualche chilometro di di-
stanza, e tanto nel viaggio di andata 
quanto nel viaggio di ritorno i taxisti,
indicando l’Ilva all’orizzonte, hanno 
fatto lo stesso gesto di pena e poi han-
no detto, uno «… che poi noi ci avrem-
mo questi ulivi secolari…», l’altro «… 

basterebbe valorizzare questi ulivi 
centenari, col turismo…». Ma il proble-
ma è – se si vuole «fare come in Ger-
mania» – che l’industria pesante non
è affatto sparita dal Ruhrgebiet: per-
correndo in macchina, e non in bici, la
strada che taglia a metà il distretto si 
costeggiano per chilometri i muri della
Thyssen-Krupp, che è ancora il più 
grande datore di lavoro della regione;
e dove ha smesso di produrre l’indu-
stria sono nate altre attività, si sono 
potenziate le università, gli aeroporti.

Con tutto ciò, il parco dell’Emscher
non si mantiene da sé: per funzionare
ha bisogno di cospicui finanziamenti
pubblici, cioè produce meno risorse di
quante ne dreni; e il Ruhrgebiet resta 
un’area economicamente arretrata ri-
spetto alla media tedesca. Perché ci si
possa godere i musei, la spiaggia, gli 
ulivi secolari qualcuno, da qualche 
parte, deve produrre. Solo che – come
ha osservato uno specialista del pae-
saggio industriale, Roberto Parisi – 
«l’industrializzazione intesa come
modello di organizzazione territoriale,
nell’immaginario collettivo come nelle
strategie e nelle pratiche d’uso dello 
spazio urbano, non sembra più appar-
tenere alla cultura del nostro Paese». 
Via libera, dunque, all’archeologia in-
dustriale: sperando che dall’estero 
vengano in tanti a visitare gli scavi.
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Oltre il caso Taranto

Parchi verdi e industria pesante: la strana coppia della Ruhr
Claudio Giunta

Festugière

La cultura
nel guado
tra pagani
e cristiani

André-Jean Festugière,
1898-1982. Pochi studiosi
del mondo classico e dei
primi secoli dell’era cristia-

na hanno condotto ricerche come
questo domenicano. Fa impressione
riaprire i cinque volumi del com-
mento di Proclo al Timeo platonico
da lui tradotti e commentati; così co-
me i sette tomi della Historia mona-
chorum in Aegypto. Decine i titoli che
recano il suo nome e causano verti-
gini. Soprattutto le provoca il lavoro
da lui svolto per Ermete Trismegisto:
quattro volumi, curati con Arthur
Darby Nock per Les Belles Lettres,
ancora fondamentali per il testo cri-
tico; quattro tomi dell’indagine La
Révélation d’Hermès Trismégiste,
usciti tra il 1944 e il 1954 in una colla-
na di studi biblici.

Quest’ultima opera, ora che fi-
nalmente vede la luce la prima parte
in italiano (a cura di Moreno Neri, è
dedicata ad astrologia e scienze oc-
culte), analizza quanto accadde in
cultura nel passaggio tra paganesi-
mo e cristianesimo. Festugière si
pose il problema di capirlo e credet-
te in una continuità tra Atene e Ge-
rusalemme, in una sorta di transi-
zione gentile. L’immenso materiale
che mise a disposizione può essere
letto, però, in mille modi; soprattut-
to quello contenuto nel secondo to-
mo, dove tratta Il dio cosmico, o nel
terzo che indaga Le dottrine dell’ani-
ma. E quanto è esaminato nel quar-
to, Il dio sconosciuto, lega tutta la ri-
cerca a temi che apparvero in Egitto
prima ancora dell’esodo del popolo
ebraico e si mantennero vivi nei
grandi sistemi greci (particolar-
mente in Platone) e poi furono ela-
borati dai Padri della Chiesa. Ripen-
sandoli si è tentati di dire che ogni
politica nasca dalla teologia e ogni
teologia attinga a valori spirituali
ancestrali. In questo primo volume
su astrologia e scienze occulte, si
comprende il ruolo di alchimia e
magia: non stravaganze ma veicoli
di una tradizione che collega l’Egitto
alla Grecia, all’Oriente, a noi.

Gli scritti filosofico-teologici rac-
colti nel Corpus Hermeticum nacque-
ro negli ambienti egiziani ellenizzati:
attribuiti a Ermete Trismegisto, già
identificato dai greci con il dio egizio
Thoth (su tale questione, nel volume
ora tradotto, Festugière dedica il IV
capitolo), contengono concezioni che
vanno dal monoteismo al panteismo
naturalistico. Del resto, in essi si tro-
vano, tra l’altro, idee non scontate sul
mondo: ora è dio stesso, ora è figlio di
Dio, secondo dio, vivente immortale
(nei trattati VIII, IX e X). Dio non è sol-
tanto il cosmo ma realtà ineffabile,
Bene, Padre Creatore (trattati II, IV,
V). Un discorso che porta lontano e
ricorda – già lo notò il settecentesco
storico della filosofia Johann Jacob 
Brucker e lo ribadì Hegel – che l’idea
di Trinità era già presente in Platone.

C’è di più. L’edizione dei testi del
Corpus Hermeticum, il cui quarto vo-
lume uscì nel 1954 per Les belles
Lettres, è ora arricchito di un quinto
tomo: curato da Jean-Pierre Mahé,
offre i Paralipomeni in diverse lin-
gue antiche. In esso si trovano il Co-
dice VI di Nag Hammadi, il Codice
Clarkianus 11 di Oxford, le Definizio-
ni ermetiche e altri testi frammenta-
ri. Oltre la magnifica introduzione
(poco meno di 300 pagine) e i nuovi
scritti, questa quinta parte contiene
anche complementi e osservazioni
all’edizione Nock-Festugière. In
margine ricordiamo un passo della
versione armena delle Definizioni
(VII,5): «Dio è in lui stesso, il mondo
è in Dio, l’uomo è nel mondo». E che
alcuni testi arabi, uniti a greci, siria-
ci e armeni commentano l’Ermete
uno e triplo. Qui, però, comincia
un’altra storia. Forse un giorno riu-
sciremo a raccontarvela.
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LA RIVELAZIONE DI ERMETE 
TRISMEGISTO
André-Jean Festugière
Vol. I, Mimesis, Milano, pagg. 516, € 28

PARALIPOMÈNES
Hermès Trismégiste
Les Belles Lettres, Parigi, pagg. 752, € 89

Armando Torno

MARKA

A
nticipiamo un estrat-
to della postfazione
di Nicola Gardini alla
sua nuova traduzio-
ne di «1984», di
George Orwell (Oscar

Mondadori, pagg. 336, € 13, in 
libreria dal 12 novembre) 

AFP

I grandi impianti
non sono

scomparsi,
dividono lo spazio

con le nuove attività

Mm


