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di ALESSANDRO PIPERNO

lalLettura

CARO ZI10

Stefano Piperno

¢ Claudio Bondi,
cugini e fratelli di latte
(«zio Claudio» ), han-
no raccolto lo scambio
epistolare che racconta
la storia della loro fa-
miglia e della tragedia
ebraica vista da Roma.
Alessandro Piperno ha
scritto la postfazione
che qui anticipiamo

utto mi sarei aspeltato dalla vita tranne di
ritrovarmi alla soglia dei cinquant’anni alle
prese con la postfazione di un libro scritto
da mio padre e mio zio: e mica un libro
qualunque, bensi il genere di libro che ri-
tenevo non avrebbe mai visto la luce. Del
resto, mentre lo scorrevo per la prima volta
(in seguito ne avrei affrontate diverse riletture, via via
pil distese e smaliziate), ho sentito montarmi dentro il
sospetto infantile di essere stato defraudato: non del
mestiere che mi sono conquistato lottando con le un-
ghie, ma dei miei argomenti elettivi. Come se qualcuno
fosse venuto ad abbeverarsi abusivamente allo strimin-
zito, torbido stagno della mia ispirazione. Il dato ridico-
lo—segno di quanto sfrenata e onnicomprensiva possa
essere l'impudenza filiale — € che, a pensarci bene, ero
stato io a suo tempo a impadronirmi dei loro ricordi,
non certo loro dei miei. E non mi ero limitato ad appro-
priarmene, ma li avevo snaturati, distorti, infangati, al
solo scopo di offrire un contesto adeguato alle inade-
guatezze virili di un discendente ingrato e risentito, e al-

le ubbie del fustigatore puritano i cui panni — dopo
un‘adolescenza scolorita — avevo deciso di indossare.

A mio nonno Franco piaceva raccontare (soprattutto
ai nipoti) di quando il padre — il molte volte citato e as-
sai venerando Pellegrino Piperno— gli diceva: «I tuoi fi-
gli faranno le mie vendette». Povero nonno Pio! Dubito
potesse immaginare che un giorno il pi improbabile
tra i pronipoti avrebbe preso carta e penna per dare alla
sua micidiale profezia un senso a dir poco letterale.

Se da un lato, infatti, non c’é¢ parola che io abbia scrit-
to nell'ultimo trentennio che non sia implicata, anche
solo di shieco, con il mondo irrimediabilmente perduto
evocato in questo epistolario; dall’altro, a valutarle in re-
trospettiva, non ce n'é una, delle mie parole, che sia sta-
ta capace di sfiorare il garbo, I'indulgenza, la tenerezza
di cui hanno dato prova questi due attempati corrispon-
denti: Stefano Piperno e Claudio Bondi, cugini e fratelli
di latte, nati a pochi giorni di distanza I'uno dall’altro,
sotto false generalita, alla macchia, braccati come le-
protti in un mondo che ha smarrito decenza e dignita.

Commento al commento

Immagino che qualcuno, a questo punto, potra giudi-
care sconveniente, se non proprio sfacciato, che io me
ne stia qui a discettare su un testo che mi riguarda per-
sonalmente. Nei tempi tristi che viviamo, tanto inclini al
sospetto e alla tendenziosita, ci sara sicuramente lo sce-
mo di turno pronto a twittare: ma guarda tu a che cazzo
di nepotismo al contrario ci tocca assistere?

A costui vorrei dire che mi spiace per lui ma non c'&
nulla di pit ebraico di un commento al commento: lo
sfrenato dialogo intergenerazionale in cui la memoria si
mescola all'eloquenza, l'eloquenza al sentimento, il sen-
timento alla storia. Prima papa e zio Claudio si cimenta-
no con il diario tenuto dal ventenne zio Maurizio negli
anni piti spaventosi della millenaria storia ebraica: lo ci-
tano, lo interrogano, lo decifrano; poi tocca a me chiosa-
re le loro glosse affettuose; mi aspetto che prima o poi
un nipote — un Piperno, un Bondi del Duemila e chissa
cosa — sentira I'urgenza di venirci dietro mettendosi a
elucubrare a sua volta, portando nuova linfa a questa al-
legra, semiseria, a tratti dolente girandola di interpreta-
zioni. C'é da perderci il senno. Che non si tratti della giu-

1 Momorie:



10/05/2020
Pag. 24 N.441 - 10 maggio 2020

daica perversione dialettica cosl invisa ai nazisti?

Visto che ci siamo, devessere la deformazione profes-
sionale, ancor prima della pedanteria, a spingermi a se-
gnalare le differenze stilistiche tra la prosa di Stefano e
quella di Claudio. A fronte dello stesso bagaglio di ricor-
di, del comune background familiare e di una simpate-
tica condivisione di intenti, le loro voci conservano
un'originalita sorprendente.

Papa é papa, con il suo debole perle idee generali e i
contesti antropologici. La sua scrittura sobria, paratatti-
ca, indulge in ricostruzioni storiche e dissertazioni rab-
biniche. Mi fa ridere (I'anticamera della tenerezza) l'at-
tenzione prestataa stoffe, arredi, urbanistica, ricettari di

famiglia. In essa riconosco lo scanzonato edonismo che
ha saputo infondermi. .

Zio Claudio € pili incline a introspezione e lirismo. E
un tipo emotivo. Per non parlare degli intrecci genealo-
gici che non smettono di avvincerlo. Si vede che ha tra-
scorso buona parte della vita a leggere e a scrivere, cosi
come é evidente che la memoria gli procede a scatti: per
lampi e analogie.

Insomma, tanto Stefano € spigliato e esplicito, tanto
Claudio € allusivo. Ci0 crea un curioso contrappunto
sinfonico. D'altronde, se € vero, come pensava Karen
Blixen, che la sola felicita concessa a un essere umano
civilizzato € volgere in racconto le vicende della propria
vita, ¢ stato bello vedere come Stefano e Claudio abbia-
no scoperto, ciascuno a suo modo, 'ebbrezza di lasciarsi
andare alla leggenda domestica che li terra uniti per
sempre. Conosco il sollievo e l'eccitazione di mettere per
iscritto cio che, in qualsiasi contesto genetico, reclama
di essere serbato e protetto. Non sono mica reliquie da
conservare sotto teca, ma sangue giovane, ricco di glo-
buli e piastrine.

Questa breve divagazione stilistica sarebbe incomple-
ta se non spendessi un paio di paragrafi sul diario di zio
Maurizio. Non sapevo della sua esistenza. E dire che ho
un ricordo abbastanza plastico di Maurizio Bondi, il pa-
dre di Claudio. In un certo senso era l'alterita dialettica
rispetto a nonno Franco. I due cognati avevano cosi po-
co in comune da sembrare il prodotto di universi paral-
leli e incompatibili. Maurizio era affilato, laconico, al-
meno agli occhi indagatori di un bambino non proprio
appariscente; Franco era virile, vitale, sempre in scena
con i suoi calzini rossi e lo sguardo sfavillante e sedutti-
vo. Eppure, non deve stupire che a prendere carta e pen-
na sia stato Maurizio e non Franco. A pensarci bene, in-
fatti, non deve stupire che tale esigenza narrativa sia sca-
turita dall'indole prudente e meditabonda del primo, al-
la lunga assai piu efficace dell'energia faunesca del
secondo. Comungque sia, si stenta a credere che quel dia-
Tio sia stato vergato da un ragazzo di vent'anni, la stessa
eta dei miei svagati studenti. Altri tempi, certo. Quando
Iistruzione borghese impartita in certi licei classici era
in grado di formare piccoli umanisti provetti, quando
l'ortografia e il buon uso della sintassi erano questioni
di classe. Ritrovo nelle pagine di zio Maurizio unelo-
quenza d’antan, la stigmate inconscia del lavaggio del
cervello inflitto dal ventennio fascista anche ai giovani

italiani che fascisti non erano. Ci sono proposizioni che
trasudano la stessa tonitruante oratoria di un cinegior-
nale o una velina di regime. «E uno sconcio generale,
ovunque si odono frantumarsi di vetri, legni, mattoni e
mille e mille foto dell'odiato tiranno sono arse nelle
piazze fra ali di popolo plaudente». Eppure anche un
passo del genere esprime la forza di questo ragazzo, di
quei ragazzi: l'entusiasmo che li guida nel mondo, la vi-
talitd, la speranza.

Non sta a me indagare i moventi emotivi che indusse-
o Maurizio a tenere un diario cosi dettagliato proprio in
quel momento storico. Stando a cio che dice Claudio, é
come se il padre — in una felice intuizione profetica —
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avesse caricato le sue apparentemente fragili spalle del-
lo spiacevole onere di comporre gli annuari del disastro
che stava per travolgere lui e i suoi cari. Se da un lato,
infatti, Maurizio scrive per sé, assecondando una preci-
sa esigenza interiore, dall’altro sta lavorando per tutti: i
genitori, la giovane moglie, i figli che ben presto mettera
al mondo, ¢ in fondo anche per noi che saremmo venuti
parecchi decenni dopo. Cosi la sua voce si fa strumento
dialettico della tribti: i Bondj, i Piperno, gli ebrei secola-
rizzati di una certa generazione e di una precisa cerchia
sociale che aveva raggiunto la piena emancipazione e
l'agiatezza nella Roma post-risorgimentale,

E mi chiedo se papa e zio Claudio, da una diversa pro-
spettiva, un'ottantina d'anni dopo, raccogliendo la sfida
lanciata da Maurizio, non abbiano voluto fare altrettan-
to, in tal modo innescando un vorticoso ciclone erme-
neutico intorno al medesimo asse ereditario. Come se i
rami dell'albero di famiglia — tratteggiati in modo cosi
sapiente e meticoloso da nonno Pio — non smettessero
di spuntare dal tronco vivo, massiccio e terribile che af-
fonda le radici nel fertile limo della genealogia.

Lasciate che i morti seppelliscano i morti

Quasi tutti i ricordi che mi rendono felice hanno a che
fare con le infinite discussioni da cui sono stato travolto
fin dalla prima infanzia, dispute sollecitate e rese possi-
bili da tavole imbandite zeppe di squisitezze non per
forza ebraiche. Eravamo a cena quando la tv ci forni i
dettagli agghiaccianti dell'omicidio di Leon Klinghoffer,
il paraplegico ebreo assassinato sulla nave da crociera
Achille Lauro. Eravamo a cena quando sentii mio padre
commentare con un certo scoramento la scelta del go-
verno Craxi (di cui papa apprezzava il programma di
modernizzazione e rinnovamento progressista) di libe-
rare Abu Abbas durante la crisi di Sigonella. Eravamo a
cena quando udii mio zio Leonardo raccontare gli istan-
ti tragici che avevano portato alla morte del piccolo Ste-
fano Taché, durante 'attentato alla Sinagoga di Roma
nell'ottobre del 1982: si da il caso che lui, a quell'ora, fos-
se proprio [i, nel suo ufficio di via Catalana, a pochi me-
tri dall'orrore.

Insomma, credo di aver scoperto a tavola la natura te-
atrale delle famiglie che avrebbe fatto di me un roman-
ziere. Cib rende pitt comprensibile il ruolo essenziale ri-
coperto dal cibo nel tiepido protetto ecosistema in cui
ho avuto la fortuna di crescere.

Nonna Maria, nel suo delizioso snobismo, si vantava
di aver rubato la ricetta della torta caprese allo chef del
Quisisana di Capri. Civetterie auto-celebrative che ho
sentito emergere qua e 1a anche dalle parole di Stefano e
Claudio, e con cui ho ancora qualche conto in sospeso.

D'altra parte, come si puo evincere dalle loro parole,
l'alimentazione raffinata e il vivere bene erano impor-
tanti. Lo erano stati negli anni della persecuzione, quan-
do erano venuti meno in modo drammatico; lo sarebbe-
ro stati ancor pit in seguito, nella spensierata stagione
della rinascita postbellica, come sordina ai ricordi di
miseria e orrore. Non credo sia un caso che molti com-
ponenti delle nostre famiglie, dal secondo dopoguerra
in poi, abbiano mietuto considerevoli successi nei pitt
disparati ambiti dell'industria alimentare: ristoratori,
catering planner e persino — parlo di Daniele, fratello
di Claudio — amministratore delegato di una multina-
zionale del food. Che non si tratti della reazione, tanto

prepotente quanto inesorabile, alla fame patita negli an-
ni terribili: un appetito generalizzato che riguardava tut-
ti gli aspetti di quella vita prima di allora mai cosi pre-
ziosa e in pericolo.

Ero gia adulto e patentato quando, insieme a mio fra-
tello, presi l'abitudine di accompagnare nonna Maria al
Verano per l'omaggio annuale alla tomba di nonno Fran-
co. Finita la visita, condita da siparietti spiritosi e ricordi
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commoventi, andavamo a fare colazione nel bar prospi-
ciente al vecchio cimitero monumentale, una bettola fa-
mosa per i cornetti tiepidi, torniti, profumati. Nonna ci
spiego che quella era una tipica usanza ebraica: il cibo
come antidoto alla morte. La vita che reclama il suo di-
ritto a perpetrarsi.

«Lasciate che i morti seppelliscano i morti»: é 'esor-
tazione che l'ebreo Gesii rivolge ai suoi discepoli ebrei.
Lo stesso Maestro che per sfamarli € disposto a decupli-
care pani e pesci. Del resto, ho sempre trovato il paupe-
rismo cristiano un tradimento ai gusti conviviali di Ge-
st1. E visto che parliamo di miracoli agro-alimentari, so-
lo & un ebreo geniale poteva venire l'idea di tramutare
l'acqua in vino durante un ricevimento nuziale.

Nonna, come molte altre ebree della sua generazione,
parlava di rado e malvolentieri della tragedia che per po-
co non l'aveva annientata. Ma, quando lo faceva, il tema
della scarsita di vettovaglie, esacerbato dalla fuga e dalla
clandestinita, tornava alla ribalta puntualmente.

Un pomeriggio, uscendo dal cinema Barberini, per
poco non svenne di fronte all'entrata dell’hotel Bernini
Bristol. Una cospicua percentuale di quell’albergo si-
gnorile era appartenuta a Marco Del Monte, suo zio, pa-
triarca ricco e munifico, cui i tedeschi avevano portato
via figlia, genero e nipotine. «Non posso pensare a quei
due angeli» si lagnava quel pomeriggio. «Principessine
cosi schifiltose. Non mangiavano quasi niente». Il pen-
siero di nonna non faceva che volgersi all'inappetenza
delle cuginette viziate dagli agi e dagli sprechi; la sua
immaginazione indugiava sul viaggio in treno intrapre-
so dalle bimbe, senza acqua né cibo, stipate come ani-
mali da macello, alla mercé delle prime gelate d'autun-
no e della violenza affamatrice dell'implacabile macchi-
na teutonica: ultima fermata Auschwitz-Birkenau.

Dal memoir congiunto di papa e Claudio emerge
spesso — anche nel pieno delle rievocazioni pill fosche
— questa vena gioiosa, se non proprio frivola, che ani-
mava la famiglia. I che da conto dell'entusiasmo festaio-
lo dei Piperno e dei Bondi, di cui io stesso parecchi anni
dopo avrei goduto i frutti autunnali. A fronte della mia
precoce decisione di assumere pose intellettuali, censo-
rie € misantropiche — indotta dalla montatura degli oc-
chiali, che gravava su questo naso tratteggiato da una vi-
gnetta antisemita, pili che da un‘autentica disposizione
d’animo — mi piaceva quando casa nostra si riempiva di
gente, al solo scopo di vedersi e gozzovigliare.

Mi preme precisare che al tempo di quelle feste il mio
piccolo nucleo familiare — composto dal sottoscritto,
mio fratello Filippo, mamma e papa — doveva apparire
uno spot idilliaco all'integrazione interreligiosa, impre-
ziosito dal fatto che a suo tempo il matrimonio dei miei
era stato osteggiato dalle rispettive casate con una certa
fermezza, neanche fossero i Montecchi e i Capuleti.

Mio padre aveva preteso che Filippo e io fossimo cir-
concisi in culla; malo aveva fatto per quello che potrem-
mo definire un atavismo igienico sul quale non era di-
sposto a transigere. L'altra concessione che era riuscito
a strappare — nella serrata concertazione sindacale in-
gaggiata con suoceri molto cattolici e parecchio diffi-
denti — riguardava la nostra educazione religiosa: non
dovevamo riceverne alcuna; nessuna influenza né da
una parte né dall'altra. «Decideranno loro» aveva detto
con salomonica equanimita spolverata di fatalismo bi-
blico, ben sapendo che procrastinando alla maggiore
eta il tempo della nostra scelta era probabile che avrem-
mo finito per non scegliere alcunché, cosa che si sareb-
be puntualmente verificata.

Vanto diversi debiti di gratitudine con i miei: a comin-
ciare da un’infanzia, dopotutto e al netto delle nevrosi di
prammatica, prospera e spensierata. Ma forse la cosa
per cui non smetterd mai di ringraziarli ¢ di aver realiz-
zato sul campo il sogno espresso dalla pit famosa strofa
della piti celebre canzone di John Lennon:

Imagine there’s no countries
It isn’t hard to do
Nothing to kill or die for
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And no religion too
Imagine all the people
Living life in peace...

A me non serve immaginare. Mi basta ricordare.

Né mio padre né mia madre davano peso, almeno di
fronte a noi, alla propria origine, né a quella di chiunque
altro. Se 'avessero fatto probabilmente non si sarebbero
sposati. Ricordo ancora la punizione draconiana che mi
venne inflitta per aver apostrofato (naturalmente in ab-
sentia) un ragazzino rom che mi aveva presumibilmente
sfilato il portafoglio in autobus. Che vergogna! Ancora
oggi niente considero pit schifosamente oltraggioso
della generalizzazione razziale; niente mi sdegna e mi
risulta odioso come chi fa eccezioni tipo: «lo non ho
pregiudizi tranne che per gli zingari».

In quanto a qualcosa per cui morire o uccidere, sebbe-
ne sia venuto al mondo nel periodo storico in cui la con-
trapposizione ideologica raggiungeva una specie di api-
ce parossistico, bisogna dire che il settarismo politico
eraunvizio intellettuale bandito da casa, non meno del-
la maleducazione. I miei non erano soliti scendere in
piazza. Aborrivano gli slogan politici di ogni colore. Dif-
fidavano di chiunque ritenesse di aver ragione a priori, e

| in virtu di tale primato auto-certificato si sentisse in di-

ritto di auspicare la distruzione dell'avversario politico.
L'odio non faceva per noi.

Ma veniamo al mondo senza religioni auspicato da
Lennon. lo c¢i sono cresciuto dentro. Anzi, vorrei dire
che in casa le religioni erano state ridotte a un diversivo
ludico che dava il meglio di sé durante le festivita del-
I'una o dell’altra confessione; come se un folklore vario-
pinto avesse preso il sopravvento su qualsiasi spirituali-
ta. Da bravo bimbo cattolico amavo il Natale per i mille
diversivi consumistici, le vacanze interminabili, i dol-
ciumi stucchevoli e pieni di grassi saturi. Da bravo bim-
bo ebreo mi piaceva che mia nonna mi mettesse una
mano in testa per benedirmi, mi sembrava parecchio fi-
co indossare lo zucchetto al Seder di Pesah, non avrei
mai potuto fare a meno delle pizzarelle alle azzime irro-
rate di miele caldo che ancora oggi mio fratello replica
con precisione filologica. Cio detto, niente comunioni,
niente Bar Mitzvah, al bando chiese e sinagoghe.

Per dare il senso del paganesimo che si respirava in
famiglia, in assenza di una cerimonia di iniziazione alla
vita adulta adeguata alle circostanze, fu proprio zio
Claudio a inventarsi per la figlia una non meglio precisa-
ta «festa della primavera», per sostituire Comunione o
Bat Mitzvah.

Conservo un cimelio che dimostra come queste reli-
gioni in millenario conflitto avessero trovato un modo
piti che civile di convivere nel soggiorno di casa. Una fo-
to dai colori sbiaditi che potrebbe fare da manifesto a
qualsiasi campagna per la tolleranza interculturale: io,
papa, mamma e Filippo seduti sul divano vestiti a festa:
alla sinistra un albero di Natale addobbato, alla destra la
Hanukkiah ardente.

Voglio molto bene a questa foto. Mi sembra che illu-
stri le placide, ironiche virtu della secolarizzazione, la
stessa che oggi € minacciata dalla recrudescenza di fon-
damentalismi medievali forieri di chissa quali disastri.

Non mi sarei cosi dilungato sulla composizione mo-
rale della mia piccola tribu, sulle sue abitudini profane,
se non pensassi che le suddette splendide feste organiz-
zate dai miei non ne fossero la prelibata emanazione.
Sempre pily, infatti, quei ricevimenti mi appaiono il solo
rituale religioso che mi sia stato imposto. Forse qualcu-
no potra ritenerlo un tantino troppo dionisiaco per un
ragazzo implicato con le due pil antiche religioni mo-
noteistiche dell'Occidente, ma tant’é. D'altro canto, vie-

ne da chiedersi se tale smaniosa urgenza di riempire la
casa di ospiti non rispondesse a un'esigenza nata in



10/05/2020
Pag. 24 N.441 - 10 maggio 2020

un’epoca in cui le case degli ebrei erano state ridotte da
legei razziste e liberticide a luoghi di tremebonde de-
tenzioni; per non parlare dei mesi durante i quali quelle
medesime dimore erano rimaste disabitate, abbando-
nate in fretta e furia dai proprietari fuggiaschi e braccati.

Non a caso i menu delle feste in casa Piperno obbedi-
vano a una ferrea ortodossia, celebrando pedissequa-
mente una collaudata tradizione gastronomica: mozza-
rella all'imperiale, cicoria e bottarga, ragu di funghi sec-
chi, giteau di patate, concia e I'immancabile crema al
mascarpone con scaglie di cioccolato di nonna Maria.
Visto che gli ebrei sono proverbialmente astemi, le bot-
tiglie di vino rimanevano per lo piu intonse.

Tra gli habitué c'era zio Claudio. In veste di intellet-
tuale della famiglia, gli toccava subire le mie molestie di
aspirante scrittore. Si era laureato con Giovanni Macchia
e aveva fatto da aiuto regista a Roberto Rossellini, cre-
denziali di primordine, € non solo agli occhi di questo
piccolo Rastignac. Ricordo quando una sera, con il piat-
to ricolmo di polpettone e patate, mi spiego che i ro-
manzieri si dividono in due categorie: quelli in terza e
quelli in prima persona. A poco valsero le mie dotte
obiezioni: ¢’erano un mucchio di romanzieri, m'infervo-
rai, che avevano usato diversi punti di vista con la stessa
disinvoltura. Con il senno di poi, temo di dovergli dare
ragione. A ben guardare, quanti sono gli scrittori capaci
di utilizzare le due tecniche con la medesima intensita e
immediatezza? Davvero pochi. Forse Tolstoj, ma é come
dire Michelangelo o Mozart: non fa testo.

Poi c’era la musica. Quale ortodossia non la contem-
pla? Le leggi razziali avevano costretto mia nonna a la-
sciare anzitempo il conservatorio, ad appena un anno
dal diploma. 1l solo testimone di quell‘atroce ingiustizia
era una spinetta malconciarelegata a un angolo del sog-
giorno: irrimediabilmente scordata, tastiera annerita,
pedali ossidati, quel povero arnese ottocentesco emette-
va un suono sgradevolmente barocco. Il trauma del-
I'espulsione aveva avuto effetti piu duraturi e fatali di
gquanto nonna non fosse disposta ad ammettere: solo
una volta, infatti, la sentii accennare la marcetta alla tur-
ca di Mozart disseminata di stecche commoventi.

I suoi eredi erano decisamente pitt generosi, ai limiti
dell'esibizionismo. Quale miglior occasione, se non le
nostre feste, per infliggere agli ospiti satolli di cibo in-
terminabili jam session? In seguito mio cugino Miche-
langelo avrebbe intrapreso la carriera di chitarrista: og-
gi, dopo aver tirato la carretta per un quarto di secolo, &
un professionista ammirato e un autentico virtuoso. Al-
I'epoca la vera star era suo padre, Leonardo, il fratello di
papa. Che alla fine era riuscito a diplomarsi in chitarra
classica, sebbene in ritardo, e da privatista. Malgrado le
vecchie signore gli chiedessero sempre di eseguire un
preludio di Villa-Lobos, o la trascrizione per chitarra di
Asturias di Isaac Albéniz, eseguita da mio zio Leonardo
con I'energia necessaria e con la sufficiente circospezio-
ne, si finiva per tornare al suo grande amore di gioventu,
il rock’n’roll: Ricky Nelson, Gene Vincent, Eddie Co-
chran, per citarne alcuni. Erano stati i nostri genitori a
iniziarci a quella musica anacronistica. Leonardo Piper-
no possedeva una collezione di oltre ventimila dischi,
impreziosita da autentici pezzi rari come i bootleg dei
primi concerti di Ray Charles (suo idolo indiscusso).

Non mi diffonderei troppo su questo genere musicale
— paragonato alla trap in voga 0ggigiorno suona remo-
to come un madrigale di Monteverdi — se non ritenessi
che la devozione che tutti noi gli portavamo ricopra, nel
contesto, un'importanza nodale.

Tale passione idolatra era sorta in papa, Claudio e Le-
onardo nei tardi anni Cinquanta, grazie ai dischi di im-
portazione inviati da zia Adriana che, seguendo il mari-
to emigrato durante le leggi razziali, si era trasferita ne-
gli Stati Uniti. Cosi, mentre la maggior parte dei loro
connazionali era alle prese con le hit di Nilla Pizzi e
Claudio Villa, questi ragazzi di buona famiglia israelita,
neiloro ampi appartamenti del centro storico di Roma o
di Monteverde, ballavano sui riff irresistibili di Chuck
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Berry e James Burton. Musica negra di cui si erano im-
possessati giovani bianchi proletari e ribelli (Elvis Pre-
sley, Eddie Cochran, Jerry Lee Lewis), decisi a reinter-
pretarla e in tal modo contribuendo a cambiare il mon-
do, non solo quello della musica.

Non vorrei esagerare con le suggestioni, ma nessuno
mi toglie dalla testa che anche quella musica fosse al
servizio — proprio come I'edonismo, le feste, il cibo —
di un programma di auto-rigenerazione. Quella era la
musica dei liberatori, che inneggiava alla vita e al sesso,
la musica anti-puritana, che negava la legittimita del-
I'apartheid etnico e della pruderie erotica, insomma il
miglior antidoto morale ed estetico alle purghe hitleria-
ne che avevano rischiato di cancellare gli ebrei di mezza
Europa dalla faccia della Terra.

Con le migliori intenzioni

Trivolezza, sarcasmo, improntitudine, inclinazione al
sofisma, al depistaggio e al millantato credito, impru-
denza, incapacita di valutare I'effetto d'ogni singolo atto,
prodigalita, sessuomania, disinteresse per l'altrui punto
di vista, riluttanza a riconoscere i propri torti, ostentato
vigore caratteriale che é solo debolezza, e soprattutto
una peculiare varieta di ottimismo che sconfina nell'ir-
responsabilita: non € che una piccolissima dose della
miscela con cui abitualmente ti fregano, mettendoti con
le spalle al muro, il microbe con cui t'intossicano l'orga-
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nismo, ma anche la cocaina con cui lo euforizzano. E se
solo avessi, a mia volta, trovato il coraggio d'inchiodarli
alle loro responsabilita, se solo avessi avuto I'imperti-
nenza (di cui ero cosi sprovvisto agli albori della mia pu-
berta) di intimare loro: «Vi prego, vi scongiuro, non sara
I'ora che ammettiate i vostri torti? E che guardiate in fac-
cia alla realta?», sono certo che essi mi avrebbero guar-
dato con disprezzo per bruciarmi subito dopo con una
facezia filosofica tipo: «Il signorino é pregato di dare
una definizione di realtal».

Cosl inizia una delle tante invettive contro la famiglia
di origine scagliate da Daniel Sonnino, il giovane narra-
tore di Con le peggiori intenzioni, il mio romanzo d'esor-
dio. I11ibro era, o almeno sarebbe dovuto essere, un’irri-
verente requisitoria contro i Penati fin troppo soffocanti
da cuiio e il mio narratore stavamo affannosamente cer-
cando di emanciparci. A scanso di equivoci, desidero
chiarire che, malgrado le esperienze adolescenziali di
Daniel ricalchino per sommi capi le mie, malgrado i no-
stri milieu si somiglino fin quasi a confondersi, la mia
adolescenza, per quanto turbolenta e non priva di om-
bre, ¢ stata decisamente piu lieta e risolta della sua; cosi
come 1 personaggi che 'hanno popolata risultano, so-
prattutto se sottoposti al vaglio dei ricordi, assai pil1 in-
nocui di quelli da me inflitti al mio disgraziato eroe.

Per ragioni a tutt'oggi misteriose, Con le peggiori in-
tenzioni ottenne molto pit successo del previsto e pa-
recchi piu dissensi del necessario. Anche in virtu del
bailamme che riusc a suscitare, fu preso da alcuni com-
ponenti della mia famiglia come una specie di tradi-
mento della deontologia parentale. Mi giunse voce che
alcuni Piperno (abbastanza lontani da me, ma assai
prossimi ai miei defunti nonni) si risentirono al punto
da riunirsi per esecrare le deliranti intemerate messe in
bocea a Daniel Sonnino dal suo irresponsabile creatore.
Pare che la frecciata piu sgradita fosse quella che riduce-
va le leggi antiebraiche del 1938 al rango di mere «fru-
strazioni erotiche». Come mi ero permesso di ironizzare
su cio che aveva rischiato diannientarli? Come avevo po-
tuto liquidare con una battuta di dubbio gusto la trage-
dia ebraica per antonomasia, fino a svilirla trucemente?

L'atbum di famiglia

Nella pagina accanto:
Stefano Piperno (sempre
asinistra) e Claudio Bond)
bambini sulla spiaggia di
Santa Marinella, litorale
romana, nel luglio del 1947
& in una fotografia recente,
Nella pagine precedente un
dettagiio delle mani, Stafa-
no Piperno e Claudio Bond,
cugini e fratelli di latte, sono
nati a Roma nel 1944 a
pachi giorni di distanza
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Come avevo osato oltraggiare la sacralita della Memoria
con un cinismo degno del peggior antisemitar

Non é certo questa la sede per dare voce alle mie ra-
gioni, o per discolparmi.

Se ne ho fatto cenno é solo perché nelle pieghe delle
email di Stefano e Claudio mi é sembrato di ravvisare
una cauta interlocuzione nei confronti degli spettri dei
loro genitori che fa il paio con i dubbi espressi fin trop-
po sfacciatamente dal protagonista di quel mio primo
controverso romanzo. Essi riguardano la specificita di
un certo ambiente ebraico romano di cui Franco e Maria
Piperno, cosi come Maurizio e Gianna Bondi, erano par-
te integrante: un mondo che nel giro di pochi decenni
aveva raggiunto un grado di assimilazione rispetto al-
I'universo dei «gentili» impensabile ai loro antenati; e
insieme di consapevolezza delle proprie forze, dei diritti
e degli obiettivi sociali e mondani da perseguire e rag-
giungere; e soprattutto di benessere borghese fatto di
civismo, costumi raffinati, attivita sportiva, cultura
umanistica. Franco e Maria, Maurizio ¢ Gianna erano
tutti nati immediatamente prima o subito dopo 'avven-
to del fascismo, e quindi allombra di un regime autar-
chico, autoritario, tanto spietato con gli oppositori
quanto generoso con i sostenitori pit ottusi e zelanti. Il
che significa che questi ragazzi belli e ben pasciuti non
avevano avuto Popportunita di conoscere altro. Come ri-
corda papa, nonno Franco aveva percorso tutte le tappe
dei giovani fascisti, sguazzando beatamente nella retori-
ca machista contrabbandata dal regime. E mai, nei pri-
mi incoraggianti anni della sua vita, gli era passato per
l'anticamera del cervello che potesse esistere un Paese
migliore del suo o un contesto storico pill vantaggioso
in cui nascere, crescere e generare.

Conservo un’'immagine di lui che, nel suo abbacinan-
te splendore iconografico, rende merito a quel remoto
noviziato avanguardista. Madonna di Campiglio, tardi
anni Settanta, avro otto anni al massimo. Sono su un
campo scuola alle prese con scalette e spazzaneve al
fianco di altri pargoli infagottati, quando vedo nonno
destreggiarsi su una cunetta nel suo stile sicuro e anti-
quato. Gli sci sono straordinariamente lunghi, cosi co-
me le racchette. Il corpo massiccio e virile e fasciato da
una divisa grigia la cui marziale austerita & minata dallo
svolazzante pompon sul berretto di lana. Si ferma a po-
chi passi da me e mi ammicca raggiante. Eccolo 1i, nel
suo elemento: la pelle abbronzata, le labbra spalmate di
burro di cacao, il sorriso trionfante di chi non ha altro da
desiderare. Immagino che il duce e i suoi gerarchi ne
avrebbero apprezzato sia la posa che lo spirito.

Mi chiedo come abbia reagito un diciottenne ebreo
come lui, venuto su in questo contesto, entusiasta, vita-
lista e speranzoso, all'onta inflitta alla sua gente dalle
leggi razziali e dal Patto d’acciaio. Posso solo immagina-
re il senso di delusione e sconforto. La stupefazione mi-
sta a paura.

E tuttavia neppure questo riusci a piegarlo, né a ren-
derlo diffidente nei confronti della vita, di sé stesso e
delle proprie scelte. Ci0 vale per lui, ma anche per gli al-
tri. E come se avessero optato per non lasciarsi schiac-
ciare dal senso del tragico di cui erano cosi evidente-
mente sprovvisti. Una mancanza che paradossalmente li
protesse, se non dagli eventi che 1i minacciavano, dal ri-
schio di non riuscire ad affrontarli qualora li avessero

superati. Che non basti questo a spiegare il baldo colpo
di reni con cui nell'immediato dopoguerra riuscirono a
risollevarsi: la capacita di mettersi l'orrore alle spalle, fin
quasi a disinnescarlo; e di recuperare il tempo perduto
con un'energia coriacea e spavalda. Per I'ennesima volta
reagirono alla morte mangiando, vivendo, spassandose-
la. Trasformarono la debolezza in forza. Non permisero
che fosse I'angoscia, o il risentimento, a dettare loro
l'agenda emotiva negli anni a venire,

Ecco l'atteggiamento da me sarcasticamente celebra-
to nelle pagine pit vibranti di Con le peggiori intenzioni;

un contegno verso il quale Stefano e Claudio — con qua-
le maggiore saggezza — si mostrano indulgenti, e in un
certo senso grati. «L.a mia impressione — scrive papa —
é che l'anelito alla felicita superd qualungue ostacolo, la
normalita del bene contro la banalita del male». Gli fa
eco poche pagine dopo Claudio, riflettendo sul viaggio
di nozze intrapreso dai genitori nell'estate del 1943, a
pochi giorni dall'8 settembre: «C' una leggerezza che
solo I'amore ¢ capace di garantire a due ragazzi che rie-
scono a guardare al futuro sorridenti e felici. E si che mia
madre a sedici anni era stata espulsa dal liceo Virgilio e
mio padre, a diciannove, dalla facolta di Economia. Pen-
s0 a come sarei stato io nelle loro condizioni: ma non
trovo parole e resto incantato dalle loro, che non cono-
sco e solamente posso immaginare».

Come si vede, papa e Claudio non smettono di chie-
dersi come avrebbero reagito loro di fronte al cataclisma
che colpi genitori, zie, nonni. E allo stesso tempo en-
trambi danno conto di come Franco e Maurizio, Maria e
Gianna avessero continuato a vivere nel modo in cui ave-
vano sempre vissuto. Cos’altro, se non un‘acerba inco-
scienza, un cieco investimento sulla benevolenza del de-
stino, puo averli indotti a sposarsi, a intraprendere viag-
gi pericolosi muniti di documenti falsi, a mettere al
mondo bambini gia segnati e destinati al macello? La
domanda che perseguita papa e Claudio ¢ la stessa che
da sempre affligge anche me: perché lo fecero? Come ci
riuscirono? Cosa diavolo diceva loro il cervello?

La verita e che non c’é strabismo pin periglioso che
valutare un evento storico, persino il piu gigantesco e
sciagurato, con il famigerato senno di poi. In tal senso
gli argomenti di Primo Levi appaiono al solito i pili pe-
netranti e persuasivi: «Molte minacce di allora, che oggi
c¢i sembrano evidenti, a quel tempo erano velate dall'in-
credulitd voluta, dalla rimozione, dalle verita consolato-
rie generosamente scambiate ed autocatalitiche».

Diciamola tutta: nessun ebreo romano allora poteva
immaginare — come avrebbe potuto? — fin dove si sa-
rebbe spinta la macchina demoniaca del totalitarismo
omicida tedesco. Papa ricorda come ancora dopo la rac-
colta dell'oro la maggior parte degli ebrei romani confi-
dasse nel fatto che il malvagio programma dei nazisti
avrebbe portato alla deportazione dei soli maschi abili.
Sebbene fosse gia un'enormita, almeno rientrava nel
novero di cose orribili che possono capitare a un uomo
adulto in tempi di guerra. D'altronde, non erano trascor-
si cosl tanti anni da quando quasi un’intera generazione
di italiani, chiamata a difendere i confini patrii, aveva
perso la vita o subito gravi mutilazioni fisiche e morali
in trincee tanto fangose quanto insalubri.

Insomma, neanche l'ebreo pin pessimista, la Cassan-
dra paranoica e apocalittica della comunita, avrebbe po-
tuto immaginare l'esistenza di un posto come Treblinka.
Nessuno a Roma (ma forse neanche a New York, a Lon-
dra, a Mosca) aveva idea delle stragi perpetrate a danno
di inerti comunita askenazite compiute dai tedeschi nei
boschi della Galizia, o delle condizioni in cui versavano
gli abitanti dei ghetti di Cracovia o Varsavia. Quale per-
versa fantasia masochista e kafkiana avrebbe potuto
concepire un simile inferno?

«Il mondo non é stato creato una volta per tutte per
ciascuno di noi» sentenzia Proust in uno dei momenti
pili toccanti della Recherche. E strano come questa frase
bellissima e struggente si attagli al trauma giovanile dei
miei nonni. Erano poco piu che adolescenti quando
scoprirono che il mondo — quel mondo pieno di cose
confortevoli e affidabili — non era stato creato per loro
una volta per tutte. Cio che ignoravano € quanto assurdo
e oscuro potesse essere il nuovo mondo in agguato. Da
ci0, immagino, dipese la loro imprudenza, e quella di
molti altri. Come possiamo biasimarli? Chi di noi puo
avere una visione panoramica della tragedia storica che
€ in procinto di sommergerlo? Per quanto colti e scafati
potessero essere, per quanto accorti e informati si rite-
nessero, nessuno dei miei familiari poteva immaginare
fin dove sarebbe arrivata I'atroce ideologia che aveva
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eletto a nemico giurato dell'umanita qualsiasi ebreo sul-
la faccia della Terra: per il semplice fatto che nessuno li
aveva preparati ad affrontare una cosi improbabile, de-
vastante calamita. Se non altro perché, fino a quel mo-
mento, per loro essere ebrei non aveva mai costituito
una questione talmente seria da implicare cose deter-
minanti come la vita e la morte.

Mi ha sempre colpito che i miei nonni chiamassero i
loro persecutori i «tedeschi», e non i «nazisti», come ci
veniva insegnato a scuola. Evidentemente per Franco e
Maria, per Maurizio e Gianna, la militanza ideologica di
quegli orrendi criminali disposti a tutto pur di acciuffar-
li era irrilevante. [ tedeschi non erano astrazioni malva-
gie, crudeli marionette letterarie, come a noi retrospet-
tivamente appaiono i nazisti. Bensi persone in carne e
ossa: forestieri dai nasi affilati e gli aliti pestilenziali;
squadracce armate fino ai denti, infagottate in divise
brune o grigio ferro, con i medesimi elmetti dalla visiera
sporgente, che non facevano alcuno sforzo per farsi ca-
pire dalle vittime, impartendo ordini sinistri, assurdi,

violenti nell'inconfondibile, indimenticabile idioma.
Per guesto a nessun ebreo romano della generazione
dei miei nonni, dal secondo dopoguerra in poi, sarebbe
mai venuto in mente di andare in vacanza nella Foresta
Nera, di acquistare un disco di Wagner o una Mercedes.
Non era questione di ritorsione, e neppure di odio im-
medicabile. Era diffidenza; un modo come un altro per
gestire il trauma, e soprattutto per non sfruculiare i dor-
mienti spettri da cui non si sarebbero mai liberati.

La coppia di ungheresi

A proposito di spettri, ce ne sono un paio che da sem-
pre occupano la mia fantasia e tormentano i miei sonni.
Una coppia di coniugi ungheresi che frequentava la no-
stra casa con una certa regolarita. Erano fornitori di mio
padre, disegnatori tessili di gusto, fama e talento. Per di-
screzione preferisco tacerne i nomi ma non l'aspetto co-
si singolare, tanto pit quando li vedevi insieme. Lui se-
galigno, dinoccolato, affetto da una lieve scoliosi, aveva
un aspetto svagato e aristocratico, con le sue guance in-
fossate lucide e friabili come un‘antica pergamena. Lei
era piccola, tondetta, con occhi straordinariamente vigi-
1i: il vero motore della coppia. Maneggiavano parecchie
lingue ma davano I'impressione di non parlarne corret-
tamente nessuna, se non la propria, immagino. Non
credo di averli mai sentiti alludere al proprio passato
mostruoso, e tuttavia esso incombeva al punto da prece-
derli: ne portavano i segni con misteriosa, assurda leg-
gerezza, 0 con quella che potremmo chiamare ironia
askenazita. Provenivano entrambi da famiglie dell'alta
borghesia di Budapest che avevano versato tributi uma-
ni e patrimoniali insostenibili, sia alla malvagita nazista
che all'avidita sovietica. Vittime sacrificali dei grandi to-
talitarismi novecenteschi, avevano visto il loro leggia-
dro, cosmopolita mondo austroungarico andare in pez-
zi in appena un lustro, dovendo sopportare prima la de-
portazione di genitori, fratelli, cugini; poi l'esilio.

Erano la cosa pill simile ai personaggi del Mondo di
ieri di Stefan Zweig in cui mi fossi mai imbattuto. Ma a
dispetto del grande scrittore viennese avevano scelto di
ricostruirsi un'esistenza degna di questo nome in altri

Paesi, e 1o avevano fatto con decoro e successo.

Se ne parlo qui, se li chiamo in causa dopo tanti anni,
€ perché in qualche misura essi rappresentavano laltra
faccia — quella innominabile — della persecuzione.
Sebbene condividessero con la mia famiglia le origini
religiose e alcune tradizioni millenarie, avevano dovuto
sostenere ben altre angherie e ben pil durevoli strazi.
Per loro la Shoah non era come per me un incubo infan-
tile, o come per i miei nonni un ricordo doloroso, ma il
cuore di una sventura permanente e indicibile, il cancro
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morale che li avrebbe tormentati fino alla tomba. Eppu-
re niente di tutto questo sembrava emergere in superfi-
cie, almeno non in societd. Si comportavano come tutti
gli altri amici dei miei genitori. Lavoravano, viaggiava-
no, si nutrivano doviziosamente, ascoltavano bella mu-
sica, andavano al cinema. Il che, spero ne converrete, era
incredibile.

1l rispetto ¢he provavo per loro era di natura supersti-
ziosa. Per dare un’idea di quanto morbosamente mi av-
vincessero, basti dire che erano gli anni in cui mio fra-
tello e io eravamo in preda a una specie di smania nel-
l'accumulazione compulsiva di libri sul genocidio ebrai-
co. Una bulimia bibliografica macabra e insana a cui
saremmo scampati con una certa difficolta. Non posso
parlare a nome di Filippo, ma per quanto mi riguarda ho
il sospetto che il cuore della mia ricerca, allora come og-
gi, si concentrasse sul mistero incarnato da quella civile,
sorniona coppia di ungheresi. Non conoscendo la loro
storia avrei potuto prenderli per gente qualsiasi, un po’
eccentrica forse, incline a bizzarre trascuratezze freak,
ma niente di piti. E invece non era affatto «gente qualsi-
asi». Se lo fosse stata, avrei incontrato meno difficolta a
comprenderli e a identificarmi. Qualcosa me lo impedi-
va. Un deficit di coraggio, forse. Dio solo sa se ci provavo.
Del resto, un giorno immaginare sarebbe diventato il
mio mestiere. Era bene impratichirsi con quella divina
facoltd umana. Macché. Mi domandavo cosa avrei fatto
io al loro posto. Cosa ne sarebbe stato di me se avessi do-
vuto affrontare ¢io che avevano affrontato loro. Se un
certo giorno un nemico bieco avesse portato via mam-

ma, papa, Filippo, zii, cugini in un posto remoto e terri-
bile al solo scopo di gasarli e incenerirli. Se avessi dovu-
to lasciare tutto — la casa avita, Roma, la mia meravi-
gliosa lingua — per trovare asilo in qualche Paese lonta-
no, costretto a inventarmi da zero, senza appoggi, senza
una lira in tasca, una nuovavita, una nuova famiglia, una
nuova professione. Mi chiedevo come avrei gestito ri-
cordi cosi mefitici e ingovernabili. E capivo che lo scena-
rio era talmente desolato e raccapricciante da non auto-
rizzare alcuna plausibile messa a fuoco. Forse, mi dice-
vo, nei loro panni avrei fatto come Stefan Zweig: mi sarei
tolto la vita.

A giudicare dal contegno tenuto durante le cene in ca-
sa nostra o nel loro studio alle porte del ghetto, i due co-
niugi ungheresi avevano deciso altrimenti. Eccoli i, alle
prese con qualche squisita pietanza, impegnati in di-
scussioni sulla politica di Israele o assorti nella contem-
plazione di un librone zeppo di illustrazioni.

Credo di aver iniziato allora a diffidare — pur senza
saperlo — di quell’entita astratta e inservibile, troppo
spesso invocata nel dibattito pubblico, che si chiama
«memoria collettivax».

Mi chiedo: come puo la memoria di un individuo ri-
guardare gli altri? Come possono i ricordi di pochi im-
plicarci tutti? Un ricordo non é forse ineluttabilmente
personale, e quindi tragicamente incomunicabile? Pos-
so solidarizzare con un amico rimasto vedovo, posso
persino figurarmi I'incolmabile senso di vuoto in cui an-
naspa, poveretto, ma non potro mai intendere I'intrinse-
ca specifica natura del suo lutto. Ed é proprio questo il
punto: niente ci fa sentire piu soli dei nostri ricordi. Vale
per quelli lieti, ma ancor piu per quelli dolorosi. Bisogna
farsene una ragione: ogni pretesa di memoria comune
implica una buona dose di ipocrisia, retorica e impostu-
ra. Nasconderselo ¢ un oltraggio alla verita.

Allora si comprende meglio perché non ¢’ un solo
scampato a una grande sciagura che prima o poi non
debba fronteggiare il senso di sconfinata solitudine in-
sito nella sua condizione derelitta. Non c’é sopravvissu-
to ai campi di sterminio, o pit1 in generale alla persecu-
zione nazista, che non avverta nel profondo del proprio
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cuore I'impossibilita di raccontare I'angoscia, la mortifi-
cazione, l'orrore in cui non smette di dibattersi. Come
ha scritto Elie Wiesel: «Quelli che non hanno vissuto
quell'esperienza non sapranno mai che cosa sia stata;
quelli che 'hanno vissuta non lo diranno mai; non vera-
mente, non fino in fondo. Il passato appartiene ai morti,
e il sopravvissuto non si riconosce nelle immagini e nel-
le idee che pretendono di descriverlo». In termini analo-
ghi, a piti riprese, si sono espressi anche Levi, Bettelhe-
im, Améry e tanti altri ancora. D’altra parte, tale inespri-
mibilita raccapricciante € il cuore della poesia di Celan e
dell'opera saggistica di Steiner.

Spesso, nel corso degli anni, mi é accaduto di pensare
che molti dei sopravvissuti, ansiosi di testimoniare la
propria esperienza, avessero finito con il prendere fin
troppo seriamente il loro dovere di ricordare, e non ab-
bastanza il loro sacrosanto diritto di dimenticare.

C'era qualcosa di morboso e sconcio nella curiosita
che la coppia di ungheresi mi suscitava. E qualcosa di
estremamente dignitoso nel modo in cui affrontavano
la vita, senza mai lasciarsi andare allo sconforto, almeno
non di fronte a quel piccolo impiccione. Avrei dovuto
avere maggior rispetto per il mistero che incarnavano, e
provare acomprendere il loro diritto a essere altro da cio
cui la storia li aveva condannati.

Altrettanto si puo dire dei miei nonni e dei miei pro-
zii. Mentre io e mio fratello, 1a terza generazione, erava-
mo alle prese con i nostri studi eruditi sull'origine e la
natura del Male, essi — che di quel Male erano stati vit-
time — preferivano concentrarsi sulle diuturne faccen-
de della vita: 1a famiglia, i figli, il lavoro, il sesso, 'adulte-
rio, il cibo, lo svago, i viaggi, guardandosi bene dal ripu-
diare la frivolezza, l'incoscienza e l'irresponsabilita che
li aveva assistiti anche durante gli anni piu terribili.

Partorienti in fuga
Fu questo a salvarli? Questa specie di sfrontatezza?
Papa e Claudio se lo chiedono a pit riprese. E con lo-
ro, immagino, chiunque sia sopravvissuto per il rotto
della cuffia. Non occorre tirare ancora in ballo Primo Le-

vi per capire che non c¢’é merito nel farcela, né demerito
nel soccombere. Fu il caso, o se preferite una serie di cir-
costanze imperscrutabili, a decidere la sorte della mag-
gior parte degli ebrei europei. E una cosa penosa da ac-
cettare, ma é la sola che resista alla prova del buonsenso,

Resta comunque il fatto che alcune condizioni si di-
mostrarono obiettivamente piu favorevoli di altre, e cid
rese, se possibile, ancor pill iniqua I'ingiustizia. Papa e
Claudio si sono guardati bene dal nascondere i privilegi
di carattere finanziario, sociale, culturale, logistico di
cui si avvalsero i Piperno e i Bondi, vantaggi senza i quali
probabilmente non ce 'avrebbero fatta. Non € certo un
oltraggio notare come il tributo pili salato — in termini
di sparizioni e di morti — fu pagato dagli ebrei meno
abbienti, quelli che costituivano il ventre molle della co-
munita millenaria, la classe popolare in gran parte an-
cora imprigionata nel vecchio ghetto cittadino. Ce lo ri-
corda Giacomo Debenedetti nel suo 16 Ottobre 1943,
scritto a caldo, pochi mesi dopo la tragedia, con la scar-
na solennita di un kaddish.

Erano proprio loro, quelli di «piazza Giudia», che piit
avrebbero dovuto avvertire la minaccia, perché loro era-
no destinati a fornire il piti vasto bottino di vittime. Ma
avrebbero poi dato retta a quell'allarme? Erano pigri, at-
taccati ai loro luoghi. L'ebreo errante ormai si sente
stanco, ha troppo camminato, non ce la fa piu. La fatica
di tanti esilii e fughe e deportazioni, di quelle tante stra-
de percorse dagli avi per secoli e secoli ha finito con I'in-
tossicare i muscoli dei figli; le loro gambe si rifiutano di
trascinare ancora i piedi piatti.

Con tutta evidenza né i Piperno né i Bondi appartene-
vano a questa categoria di ebrei erranti resi sedentari da

lal ettura

secolari tribolazioni. Anzi, erano 'esatto opposto: dina-
mici fino all'avventatezza, e tuttavia abbastanza scaltri,
introdotti, scolarizzati da non abbandonarsi all’atavico
fatalismo, cercando piuttosto soluzioni, se non proprio
lineari, sicure o definitive, almeno efficaci. La destrezza
inaudita con cui zia Bice riusci a salvare dall’annienta-
mento il suo piccolo nido familiare — cui rende merito
Claudio in un paio di vividi paragrafi picareschi — la di-
ce lunga sulle doti di audacia e improvvisazione di cui
disponevano le figlie di Graziadio e Maddalena Piperno.

Del resto, € proprio con loro, le ragazze, che vorrei
chiudere questo piccolo omaggio postumo.

Poche figure suscitano la mia ammirazione e altret-
tanta curiosita romanzesca come le due giovanissime
partorienti in fuga: mia nonna Maria e zia Gianna. Tocco
a loro portare nove mesi in grembo i fragili feti che un
giorno — a quasi ottant'anni di distanza — avrebbero
preso a scambiarsi email per dare senso a giorni cosi in-
sensati. Stando a calcoli non troppo complessi, i due au-
tori di questo libro furono concepiti a distanza di una
manciata di giorni I'uno dall'altro, nell'estate del 1943, e
quindi a pochi mesi dal crollo del fascismo e dall’avvio
delle conseguenti perquisizioni antiebraiche a opera
degli sgherri di Himmler. Cio significa che sia Maria che
Gianna vissero il meglio della loro gravidanza nella con-
dizione peggiore che si possa immaginare: sotto falso
nome, senza adeguato ricovero, in ansia per la propria
sorte e quella dei cari pit1 prossimi.

Come uomo mi € quasi impossibile ogni tentativo di
immaginare gli incandi e i disagi della maternita. E non
parlo solo dei risvolti biologici della faccenda. Al netto
di ogni retorica, mi € consentito tutt’al pit figurarmi il
senso di responsabilita da cui si sente investita una don-
na incinta. Non credo sia scorretto considerare la gravi-
danza l'esperienza simbiotica pit radicale messa in
campo dalla natura.

Cio rende ancor pil inconcepibile ed eroico il corag-
gio con cui quelle due ragazzine affrontarono il proprio
stato interessante. Mi chiedo cosa passasse loro per la
testa. Si sentivano in colpa? Erano guidate dall'inco-
scienza o blandite dalla speranza? Oppure, avevano solo
un motivo in pili rispetto a qualsiasi altro per resistere e
combattere? La Liberazione era ancora un'ipotesi aleato-
ria. Ci0 significa che il rischio che correvano era di met-
tere al mondo due marmocchi ebrei che non avrebbero
mai conosciuto il privilegio di vivere la propria vita co-
m'era giusto che la vivessero. E tuttavia € logico doman-
darsi se ad animarle non fosse un istinto assai meno dis-
sennato e imbelle: il sospetto che la sorte avesse messo
nelle loro mani il frutto della perpetuita familiare. For-
se, travolte da frequenti scariche ormonali, sentivano
che il destino delle nuove generazioni dipendeva dalla
loro sopravvivenza, e che questo era un ottimo motivo
per lottare e non perdersi danimo.

Mi pento di non aver mai interrogato mia nonna su
una questione cosl capitale. A impedirmelo ¢ stata cer-
tamente la pudicizia imposta dalla condizione di nipote
adolescente. Daltronde, ripensando alla sua scorbutica
ironia, non credo che mi avrebbe fornito risposte piu
eloquenti di un'alzata di spalle o uno sbuffo stizzito.
Non era una donna sentimentale e, soprattutto in vec-
chiaia, di fronte a nuovi rovesci, avrebbe dato ancora
una volta prova di quanto vigorosa fosse la sua scorza.

Un dato é certo: Ia sua scommessa fu vinta, cosi come
quella di zia Gianna, a dispetto di infinite altre tragica-
mente perdute. Non sta a noi giudicare i loro contegni
scriteriafi e pieni di intrepida irresponsabilita giovanile.
Non ci resta che annotare iloro nomi — con tutta la di-
screzione del caso — accanto a quelli dei troppi sventu-
rati che non hanno avuto la fortuna sfacciata di soprav-
vivere.

Alessandro Piperno

ERIPRODUTIONE RISERVATA



10/05/2020
Pag. 24 N.441 - 10 maggio 2020

CLAUDIO BONDI
STEFANO PIPERNO
Perché ci siamo salvati
Postfazione

di Alessandro Piperno
MARSILIO

Pagine 192

€17 ebook €999

In libreria dal 14 maggio

Gli autori

Il volume raccoglie uno
scambio epistolare tra due
cugini, entrambi nati a Roma
nel 1944. Claudio Bondi &
scrittore, sceneggiatore,
regista. E stato aiuto regista
di Roberto Rossellini e
collaboratore di Vittorio De
Seta. Stefano Piperno,
sposato, padre di due figli, &
stato consulente di marke-
ting nell'industria tessile e
ha sviluppato attivita
imprenditoriali a Milano e
New York. Il romanzo Con le
peggiori intenzioni di
Alessandro Piperno & uscito
per Mondadori nel 2005

Le parentele

Il patriarca di questa storia
familiare romana é
Pellegrino Pio Piperno,
padre di Franco Piperno &
Gianna Piperno. Franco
Piperno sposa Maria: dalla
loro unione nasce Stefano
Piperno (coautare del libro
Perché ci simmo salvati, ora in
libreria per Marsilio) e papa
di Alessandro, romanziere
che esordisce nel 2005 can
ilvolume Con le pegaion
intenzioni, autore della
postfazione pubblicata in
queste pagine, Gianna
Piperno sposa Maurizio
Bondi, autore di un diario
dal quale prende il via
questa storia letteraria.
Dall'unione di Gianna
Piperno e Maurizio Bond)
nasce Claudio Bondi, ii
secondn coautore el libro
Perché ci sinmo salvati. Dal
punto di vista anagrafico
Stefano Pipemo e Claudio
Bandi sono cugini di primo
grado; e dunque Claudio
Bondi & cugino di secondo
grado di Alessandro
Piperno, che lo chiama «zios
perché da sempre Claudio @
«zio Claudion secondo una
diffusa abitudine di
chiamare zil | cugini pio
anziani. Gli altri personaggi
che compaiono nella storia
s0n0: zia Adriana, sorella di
nonna Maria; Leonardo,
fratello di Stefano e padre di
Michelangelo; zia Bice,
cognata di Pellegring;
Graziadio e Maddalena,
genitor di Bice



