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MOSTRE
GLI SCATTI INEDITI DI ENZO SELLERIO
MILANO CELEBRA IL FOTOGRAFO

ROBINSON

Una mostra dedicata a Enzo Sellerio al museo delle

Gallerie d'Italia di Milano di Intesa Sanpaolo. Fino al

13 aprile, un omaggio al fotografo per chiudere le
celebrazioni dedicate al centenariocentenari dalla sua nascita.

L'esposizione,curata da Monica Maffioli e Roberta

LIBRI - 13

Valtorta e realizzata in collaborazione con l'Archivio

Enzo Sellerio, presenta una selezione di 85 fotografie,
perla maggior parte stampe d'epoca, alle quali si
aggiungonongono una serie di stampe da negativi originali
inediti selezionati dall'archivio del fotografo.

a ripetizione costitui-

K [...] rappresenta il pa
ne quotidiano dell'esi

stenza, che ci saziasazia eecici
nutre con la sua benedizione». La

ripetizione, in particolare, nella
forma di abitudini e rituali, è mol-
to importante nella vita della scrit-

trice sessantenneprotagonista del
nuovo, bellissimo romanzo di Vig-
dis Hjorth, perché «è come un in-

dumento indistruttibile che veste

in maniera salda e delicata» chi ha

dismesso i panni inaffidabili della
speranza.

Eppure, anche questa corazzaEppure
può rompersi atradimento. Succe-
de quando, tornata a Oslo per par

tecipare al solito concerto di Nata
le, la scrittrice si trova seduta ac-

canto a una ragazza adolescente,
evidentemente infelice, e ai suoi
genitori. Il campo di tensione che
sprigionano è così forte da trascina-
re la protagonista - e i lettori con
lei-nell'inferno dei suoi sedici an-
ni, nell'atmosfera claustrofobica di

una famiglia che, dietro l'apparen-
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LAVOCE NARRANTE VIAGGIA

A RITROSO NELL'INFERNO

DEI SUOI SEDICIANNI.

IN UNA CASA DALL'ATMOSFERA

CLAUSTROFOBICA: UN CAMPO

MINATO DI NON DETTI

te normalità,è un campo minato di
non detti ed emozioni represse, do
minata da una madreche controlla

la figlia in modo ossessivo, terroriz

zata che possa bere, drogarsi o fare

sesso, mentre i fratelli si scansano

e il padre emerge sporadicamente
dal silenzio per arginarla. Bastano
la comparsa di un ragazzo più gran-
de e una storia inventataabenefi-
cio del diario nascosto sotto illetto

a distruggere questo equilibrio pre

cario, e si spalanca l'abisso. Perché
l'incidente è un simulacro che rie
voca eventi antichi, mostruosi-ta-

ciuti dai carnefici, rimossi da chi li
ha subiti. Perché la ripetizione è an

che quella del passato che torna,

sempre, nella coazionearipetere
deltrauma.

Si legge d'un flato, Ripetizione.
Nessuno come Hjorth sa racconta
re gli inferni della violenza, visibile

e invisibile, dentro la cornice rassi

curante della famiglia borghese,
tradizionale e "naturale" tanto di
moda oggi, i labirinti dell'abuso, fi

sico e psicologico, e dell'incesto.
Leggerla è doloroso e liberatorio

Si intitola Sonia

quest'opera

per chi conosce ciò di cui scrive; il-Atavola
luminante per chi ha avuto la gra-
zia di non esserne sflorato. L'aveva McGilchrist,

già dimostrato nei precedenti ro (1971-'79).
manzi, Eredità e Lontananza, an-
che se si tratta di storie diverse e in

dipendenti l'una dall'altra, mi pare

sia possibile considerare quest'ulti

ma opera e le precedenti come par

te di un'ideale trilogia.
LostileLo stile, come di consueto è mo

dellato con maestria per adattarsi

alla materia trattata. Ci sono spazi
bianchi che si aprono come voragi

dell'artista inglese
contemporaneo

SCANDINAVIA

Cari genitori

ora io ricordo

La norvegese Vigdis Hjorth colpisce ancora
una volta al cuore. Mostrandoci, tra passato

e presente, il riaffiorare di un trauma familiare

di Benedetta Tobagi

una maledizione, demoni da esor

cizzare e da allontanare. Perchéin
carnano una verità insopportabi-

le, o comunque troppo scomoda
(se non addirittura criminale), an-

che quando non la dicono, persino
quando, come la protagonista,
non la ricordano. Per questo i car-
nefici se ne sentono vittime, o сo

munque pretendono di esserlo.
Magistrale il gioco tra i diversi

piani temporali, tra l'io sedicenne,
la sessantenne travolta dal ricordo
e, in mezzo, l'adulta che infine ca

pisce quando, a parpisce quando, a partire dai flash in

volontari veicolati proprio dalla
datla

scrittura (che già a sedici anni l'a-

veva, in vari modi, salvata), ricorda

tutto. Un tutto appena alluso, per-
ché troppo orribile da dire aperta-

mente. Hjorth sa penetrare consa

pienza i vissuti contraddittori che

caratterizzano le famiglie abusan-
ti e le loro vittime. In Eredità c'era

la faglia tra figli eletti e reietti, tra

fedeltà cieca e dolore, rabbia е
omertà. In Lontananza, la ricerca

disperata,e fallimentare,di ricono
scimento. Qui, attraverso le lun-

ghe apnee nell'oscurità muta del
passato, Hjorth riesce a far sentire
al lettore uno degli aspettipiùstra-
zianti evelenosi dell'abuso familia-

re: l'amore disperato delle vittime
verso i carnefici: «Perché chi altro

potevo amare?. Proprio quell'a

more, mutilato e deforme, costrui

1942. É noto

per i suoi acquerelli

che ritraggono
spesso figure
umane e cani

ni fino a divorare quasi tutta la ра-
gina, per restituire l'afasia che ci
inghiotte davanti alle rivelazioni

più dolorose e mimare il tempone-
cessario a metabolizzarle. C'è la

scrittura dal passo accelerato at
traverso cui Hjorth restituisce il
flusso ansioso e sovrabbondante

dei pensieri dell'io narranteasedi

ci anni, un'adolescente frenetica-
mente impegnata -senza saperlo
-a non scivolare nel buco nero di

un trauma che non ricorda, ma di
cui intuisce l'ombra a ogni passo.

Hjorth tratteggia con efficacia е
molta grazia anche gli altri adole
scenti che si muovono intorno a

lei, in particolare Finn, il quasi-ra-
gazzo della protagonista, sorpren
dentemente tenero quando smet
tedi nascondersi dietro l'alcol, «Мі

cacciarono via per poi incolparmi
di essermene andata»: come già in

Lontananza, Ripetizione riesce a
far sentire come certi genitori-in
capaci di cura autentica, di ricono-

scere le colpe e accettare le respon-
sabilità - vivano i propri figli come

della letteratura riuscire a raggiun

gere, e confortare, anche chi cerca

la strada per trascinarsene fuori.

e curatore, David

Remfry, classe sce una delle prigioni da cui è più
difficile uscire. È uno dei miracoli


