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Il dibattito delle idee

Ialettura

Androidi
con I'anima

di PAOLO GIORDANO

azuo Ishiguro ci ha abituato a narratori
speciali. Kathy, che ci accompagnava
con la sua dolcezza meravigliata in Non
lasciarmi, era una ragazza-clone, alle-
vata come i suoi simili perché diventas-
sero donatori di organi. In Quel che re-
sta del giorno a raccontare era il mag-
giordomo inappuntabile di Darlington Hall, Mr Ste-
vens, che assisteva senza capirli agli stravolgimenti
che avrebbero condotto alla Seconda guerra mondia-
le. Prima d'ora, pero, Ishiguro non si era spinto cosi
lontano nell'abitare una voce irriducibilmente «altra»
come ha fatto in Klara e il Sole, dove la storia viene te-
stimoniata in prima persona da un automa, un robot
femmina con sembianze perfettamente umane ma
pur sempre una macchina, Klara per 'appunto.
Londra é quasi identica a quella odierna. Ma in que-
sto futuro «dietro I'angolo» gli adolescenti non sanno
piu socializzare fra loro. Per risolvere questa emer-
genza relazionale vengono prodotti e venduti gli AA,
degli umanoidi da compagnia, la cui vocazione scritta
in un algoritmo é di accertarsi che i loro giovani pro-
prietari non si sentano mai soli.

]

All'inizio della storia Klara siede insieme alla sua
amica Rosa, una AA come lei, nella vetrina del nego-
zio. Hanno da poco guadagnato quella posizione di
privilegio e a sentire la direttrice si stanno compor-
tando bene. Tutto il mondo che conoscono ¢ conte-
nuto nella visuale ristretta che godono da Ii. Un palaz-
z0, la strada, i passanti, i rider, un mendicante che a
volte trascorre la notte coricato sul marciapiede, e il
Sole, ovviamente, la loro fonte magica di sostenta-
mento, perché gli AA sono alimentati con il fotovoltai-
co. Un giorno, davanti alla vetrina, si ferma Josie. Ha
quattordici anni e una salute cagionevole. Sta cercan-
do la sua AA e le basta uno sguardo per scegliere Kla-
ra: «leri, mentre passavamo di qui, ho visto te e mi so-
no detta, € lei la AA che cercavo!». Poi, con la spiglia-
tezza che la contraddistingue: «Sei francese? Hai un
po’ I'aria da francese».

Conversando con Ishiguro a proposito del libro, vo-
levo piu di ogni altra cosa capire quale fosse il segreto,
se ce n'era uno, per cui la comparsa di Josie — poche
battute semplici al di 1a del vetro alle quali Klara reagi-
sce con sorrisi e lievi movimenti della testa— é in gra-
do di portare cosi tanta luce nel romanzo, all'improv-
viso. Non ha saputo spiegarmelo, o forse non ha volu-
to. «Mi preoccupo solo di raccontare la storia nel mi-
glior modo possibile», ha detto schermendosi.
Eppure io resto convinto che I'irruzione di Josie nelle
pagine produca un cambiamento fisico in chi legge,
una sensazione improvvisa di calore e attaccamento,
quasi un imprinting, lo stesso che passa nei circuiti di
Klara, che da quel momento si dedica unicamente ad
alleviare la solitudine della ragazzina. «Volevo indaga-
re, attraverso Klara, se gli esseri umani siano fonda-
mentalmente soli. Non nel senso quotidiano del ter-
mine, come quando si parla dei social media che ren-
dono gli adolescenti piu isolati, ma a un livello pitt
profondo. E possibile che i modi in cui viviamo, in cui
ci aggreghiamo, siano una strategia per evitare di ri-
conoscere quanto siamo in realta soli? A volte capita-
no dei momenti di sofferenza in cui quellillusione si
rompe». Quando gli chiedo se questa preoccupazione
abbia a che fare anche con I'essere genitore mi rispon-
de di si, € probabile: «Essere un genitore ti rende qua-
si agonizingly cosciente della distanza che esiste fra
gli individui».
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Sono molti i misteri della prosa di Ishiguro. Non so-
lo i narratori eccentrici. Frase per frase sembra non fa-
re nulla di straordinario, eppure lo sta facendo nel
complesso della storia. I suoi personaggi non alzano
mai la voce, non perdono il controllo, ma gli eventi si
intrecciano attorno a una linea di tensione che non
viene mai meno, e deflagrano all'improvviso. «Credo
di averlo imparato da Dostoevskij — mi dice —, dal
modo in cui tutti gli strati che deposita e i fili narrativi
e i personaggi d'un tratto convergono in una grande
scena». In Klara e il Sole succede il pomeriggio in cui
Josie e altri ragazzini come lei vengono riuniti per fra-

ternizzare, una festicciola forzata durante la quale Kla-
ra é presa in mezzo ai loro scherzi crudeli, maltrattata.

E ¢’¢ lo stile di Ishiguro, che rappresenta quasi un
paradosso: sempre limpido, lineare, cosi apparente-
mente «semplice» da lambire la pedanteria. Eppure i
suoi romanzi sono soprattutto romanzi di voce, dove é
la prospettiva speciale di chi racconta a reinventare il
mondo dal principio. Klara non fa eccezione, anzi, la
scoperta della realta attraverso il suo sguardo é perfi-
no pitl radicale di quella del maggiordomo Stevens o
del clone Kathy. Perché Klara ¢ una macchina. Il suo
linguaggio, come mi ha fatto notare la traduttrice Su-
sanna Basso, non contempla la doppiezza a cui si affi-
dano normalmente gli scrittori: «Ishiguro rinuncia al
potere della lingua di dire due cose attraverso una sola
perché Klara parla la lingua dello zero e dell'uno», una
lingua assolutamente «buona».

Come sara ormai chiaro, le assonanze fra gli AA di
Klara e il Sole e i protagonisti dei romanzi precedenti
di Ishiguro sono molte. Gli AA ci ricordano sia i cloni
allevati per I'espianto di organi di Non lasciarmi sia la
servitl sottomessa di Quel che resta del giorno. Que-
sta volta I'intuizione formidabile dello scrittore e di
avere immaginato i prodotti dell'intelligenza artificia-
le, gli automi, come i possibili orfani di domani, una
nuova classe di oppressi. Leggendo Klara e il Sole non
siamo turbati da loro, dalla somiglianza eccessiva con
noi o dall'eventualita che prendano il sopravvento sul-
la specie umana: siamo turbati da noi stessi. Dalla vio-
lenza che potremmo agire su questa progenie di
schiavi tecnologici. E dalla possibilita che gli algorit-
mi di self learning li rendano infine cosi simili agli es-
seri umani da possedere un’anima.

y

Quelle di Ishiguro sono storie di apprendistato al
mondo. Nelle quali la conoscenza essenziale non pas-
sa attraverso il sapere, ma attraverso il sentire. Kathy,
Mr Stevens e ora Klara imparano a essere umani
esplorando la complessita dei sentimenti, scoprendo-
ne l'esistenza (Kathy), aprendosi un po’ di piu a essa
(Mr Stevens), oppure osservandola e imitandola (Kla-
ra). Hanno un limite intrinseco che non permette loro
di superare una certa soglia, nel caso di Klara si tratta
addirittura di una barriera cognitiva, legata alla sua
natura robotica. Ma le loro piccole conquiste risulta-
no, proprio in ragione del limite, ancora pit1 commo-
venti. Kathy, Mr Stevens e Klara sono degli innocenti e
degli ingenui, che con I'esperienza migliorano nell’in-
genuita, senza tuttavia perdere un grammo della loro
innocenza; sono superfici riflettenti in cui 'umanita
piu tormentata, ambigua, sordida vede specchiata sé
stessa.

Quando ho chiesto a Ishiguro se non diventi sem-
pre piu difficile, mentre invecchia, mentre diventa pilt
saggio come uomo e come scrittore, riguadagnarsi la
purezza dei suoi narratori, mi ha risposto nello stesso
modo disarmante che avrebbe usato uno di loro: «Pud
darsi che io non diventi pili saggio. Trovo ancora faci-
le, in un modo quasi disturbante, assumere la voce di
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personaggi ingenui. Ero molto piu convinto di avere le
risposte giuste a diciannove anni. Ma forse non c’é
contraddizione. Forse, diventando pit1 saggio, divento
piu consapevole di quanto tutti siamo ingenui. Abitia-
mo il nostro piccolo mondo circostante, in cui ogni
cosa ci risulta famigliare, mentre il mondo esterno si
svela sempre piu complesso. Possiamo affrontare i
giorni solo fingendo di sapere molto pit di quello che
sappiamo».

Klara e il Sole nasce, curiosamente, da una fiaba per
bambini che Ishiguro aveva scritto e che sua figlia Na-
omi (ora in libreria con Vie di fuga) aveva giudicato
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poco adatta a dei bambini. Nei libri illustrati per I'in-
fanzia, mi dice lui ora, «ti accorgi immediatamente di
come vogliamo proteggere i bambini dalla crudelta
del mondo. Ma al tempo stesso non vogliamo ingan-
narli. Percio c’é sempre un dettaglio — il modo in cui
il cielo é dipinto, un'ombra di tristezza negli occhi di
un personaggio, un animale nel bosco — che restitui-
sce quel senso di inquietudine. Volevo che accadesse
lo stesso nella storia di Klara».

A suavolta, 'idea della fiaba nasceva da certi incon-
tri di carattere scientifico ai quali Ishiguro era stato in-
vitato, per via dei cloni di Non lasciarmi. Aveva discus-
so con numerosi esperti di intelligenza artificiale e vi-
sitato il quartiere generale di DeepMind, notando ac-
canto all'entusiasmo per quei temi, almeno altrettanta
preoccupazione. La promessa di un libro che esplo-
rasse il progresso in campi come I'Al e l'editing gene-
tico era gia contenuta nel suo discorso per il Nobel:
«Dietro 'angolo — sempre che non I'abbiamo gia
svoltato — ci attendono le sfide imposte dalle stupe-
facenti scoperte della scienza, della tecnologia e della
medicina. Le nuove biotecnologie e i progressi della
robotica e nel campo delle intelligenze artificiali ci ga-
rantiranno straordinari benefici e salveranno molte
vite, ma con il rischio possibile di dare I'avvio a meri-
tocrazie selvagge che ricordano I'apartheid, a disoccu-
pazione di massa anche tra le attuali élite professiona-
li. Eccomi qui, dunque, a sessant’anni passati, a strofi-
narmi gli occhi nel tentativo di distinguere i contorni
di questo mondo avvolto nella nebbia di cui fino a ieri
neppure immaginavo l'esistenza» (La mia sera del
Ventesimo secolo e altre piccole svolte, 2017). «Quan-
do ¢ arrivata la notizia del premio — mi conferma
adesso — avevo scritto all'incirca un terzo del roman-

ZO».

Ishiguro esprime a pil riprese un rammarico del
tutto particolare, quello di avere «voltato le spalle» al-
la cultura scientifica da giovane, intorno ai quattordici
anni, quando stabili che sarebbe rimasto dalla parte
«artistica» del muro che divide le due culture, nono-
stante suo padre fosse uno scienziato, un oceanogra-
fo. In quest’anno di pandemia, mi dice, ha realizzato
che «forse & un errore che stiamo facendo tutti come
civilta».

Ha perfino la preoccupazione che romanzi come il
su0 possano in qualche misura contribuire all'onda di
scetticismo verso la scienza e di manipolazione delle
informazioni a cui abbiamo assistito negli ultimi an-
ni. «Nella scienza devi fornire una teoria e prove a so-
stegno di quella teoria. Dall’altra parte del muro, inve-
ce, abbiamo ognuno la propria versione della verita e
non dobbiamo fornire prove, non ¢’¢ alcuno meccani-
smo di peer review. L'evidenza non sembra necessa-
ria, bastano le opinioni. Vorrei che ci fosse una rispo-
sta a questo, un modo di essere pit rigorosi anche nel



16/05/2021
laleftura

mgmclq culturale‘». Eppure, romanzi come Ngn la- I dialogo su Facebook
sciarmi e Klara e il Sole, nel loro sforzo di umanizzare Il premio Nobel Kazuo Ishiguro dialogaconlo  prende il via dal nuovo romanzo di Ishiguro
il progresso scientifico senza esasperarlo, cercando scrittore Paolo Giordano oggi, domenica 16 Klara e il Sole. Sitratta della prima

A e 5 S P P maggio, alle ore 19 sulla pagina Facebook di presentazione del libro, edito da Einaudi e
invece il sentimento e le minacce di ingiustizia dentro Einaudi e su quella del «Corriere dellaSera».  primo romanzo dello scrittore britannico di

La conversazione, della durata dicircaun’ora,  origine giapponese dopo il Nobel del 2017.

le pieghe di quel progresso, sono fra le poche scale
appoggiate a quel muro di separazione ancora cosi al-
to.

Paolo Giordano

B RIPRODUZIONE RISERVATA

Kazuo Ishiguro nel romanzo «Klara e il Solex, il primo dopo il
Nobel del 2017, immagina un [uturo non cosi remoto nel quale si
possono acquistare automi capaci di interagire con noi anche
emotivamente: «Volevo indagare se gli esseri umani siano
fondamentalmente soli». Uno sguardo consapevole sui progressi
compiuti dalla tecnologia e dall'intelligenza artificiale, anche se lo
scrittore britannico di origine giapponese vive il rammarico di
avere «voltato le spalle» da giovane alla conoscenza scientifica,
quando stabili che sarebbe rimasto dalla parte «artistica» del
muro tra le due culture. In questanno di pandemia, dice, ha capito
che «forse ¢ un errore che stiamo facendo tutti come civilta»

| Quelle di Kazuo Ishiguro sono storie
@ di apprendistato al mondo. Storie nelle quali
la conoscenza essenziale non passa
altraverso il sapere, ma attraverso il sentire

Lintuizione formidabile dello scrittore € di
avere immaginato i prodotti dellintelligenza
artificiale, gli automi, come 1 possibili orfani
di domani, una nuova classe di oppressi
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E | Inebook i testi di Giordano sulla pandemia

Le cose che non voglio dimenticare & un Stefanelli, vicedirettore vicario del «Corriere»,
ebook che raccoglie i testi sulla pandemia e da una postfazione inedita dello stesso
scritti da Paolo Giordano nel corso dellultimo  Giordane. Il volume (pp. 122, € 2,99)

anno per il «Corriere della Sera». E inaugura il 25 maggio una collana di Einaudi,
accompagnato da una prefazione di Barbara  «l quanti», di titoli solo in formato digitale.
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KAZUO ISHIGURO
Klara el Sole
Traduzione

di Susanna Basso
EINAUDI

Pagine 273, € 19,50

Lautore

Kazuo Ishiguro (Nagasaki,
Giappone, 1954), Nobel per
la Letteratura nel 2017, vive
Inghilterra dall’eta di 6 anni.
Da Einaudi sono usciti i
romanzi: Un pallido orizzonte
di colline (1982), Un artista
del mondo fluttuante (1986),
Quel che resta del giorno
(1990), Gli inconsolabili
(1995), Quando eravamo
orfani (2000), Non lasciarmi
(2006), Il gigante sepolto
(2015), Crooner (2018).
Klara and the Sun é stato
letto e recensito da Matteo
Persivale su «la Lettura»
#479 del 31 gennaio, un
mese prima dell'uscita nelle
librerie inglesi e americane
Le copertine

Per il lancio Einaudi pubblica
Klara e il Sole con tre
diverse copertine, illustrate
da Bianca Bagnarelli

ILLUSTRAZIONI
DI SR GARCIA
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