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L'autore

Richard Ford (Jackson,
Mississippi, 16 febbraio
1944) é considerato uno dei
pit importanti esponenti del
realismo minimalista
statunitense. In Italia i suoi
titoli sono quasi tutti
pubblicati da Feltrinelli che
fara uscire la traduzione di
Be Mine il prossimo anno.
Raggiunto il successo con
Sportswriter (1992), libro
che introduce il protagonista
seriale Frank Bascombe,
Ford ne prosegue la saga in
Il giorno dell'indipendenza
(1996), con il quale vince il
Premio Pen/Faulkner per la
narrativa e il Pulitzer (unico
autore a vincerli entrambi).
Dopo opere come Lo stato
delle cose (2006), Canada
(2013) e Tutto potrebbe
andare molto peggio (2015),
con il memoir Tra loro,
dedicato al ricordo dei
genitori, ha vinto nel 2017 il
Premio della Classifica di
Qualita de «la Lettura»: lo
ha ritirato nel febbraio 2018
al Teatro dell'Arte della
Triennale di Milano,
raccontandosi a Sandro
Veronesi. Del 2021 & invece
la raccolta di racconti Scusate
il disturbo. Per Nord & uscito
Il destino del bosco d'argento
(1994) e per Archinto Mia
madre, un ricordo (2003). Da
tempo autore anche per «la
Letturax, sul numero #463
dell'11 ottobre 2020 Ford ha
pubblicato una riflessione
sulla crisi di valori e di
fiducia negli Usa, Sono un
patriota. Salviamo ['’America

ILLUSTRAZIONE
DI MASSIMO CACCIA

Richard Ford
esce negli Usa e
in Gran Bretagna
con il quinto
romanzo del suo
alter ego. Frank
Bascombe in «Be
Mine» attraversa
I’America subito
prima del Covid
insieme con il
figlio malato. La
materia, In mano
a un altro autore,
darebbe vita aun
libro tristissimo,
invece qui
entriamo

nella mente

di un protagonista
consapevole di
avere «raggiunto
il punto in cui
nessuna donna
che trovo
atlraente sara mai
attratta dame»,
ma anche

che l'esistenza

«€ l'unica cosa
che abbiamo»

Ancora felice
(nonostante tutto)

di MATTEO PERSIVALE

crivi la storia di una
persona felice». All'ini-
zio degli anni Ottanta
Richard Ford aveva
pubblicato due roman-
zi (A Piece of My Heart nel 1976, Una for-
tuna sfacciata nel 1981) con recensioni
ottime e abbondanti ma vendite quasi
nulle, 'ennesima delusione di una vita
difficile — la morte di suo padre tra le
sue braccia quando aveva 16 anni, i furta-

relli giovanili, la carriera nei marines
stroncata dall’epatite. Abbandonare la

narrativa sembrava un’'opzione sensata,
alla vigilia dei 40 anni: il giornalismo
sportivo garantiva almeno un reddito pitt
stabile. Per0 la moglie di Ford, Kristina, a
quel punto gli dice, semplicemente:
«Scrivi la storia di una persona felice».
Cosi € nato Frank Bascombe: giornali-
sta sportivo, scrittore mancato, agente
immobiliare, donnaiolo, padre confuso,
protagonista di una serie di romanzi be-
stseller che trasformano Ford in uno dei
pittimportanti autori americani della no-
stra epoca: Sportswriter (1986, pubblica-

to in Italia da Feltrinelli, come quasi tutto
Ford, nel 1992), Il giorno dell’indipenden-
za (vince sia il premio Pen/Faulkner sia il
Pulitzer per la narrativa, cosa mai succes-
sa né prima né dopo), Lo stato delle cose
eiraccontidi Tutto potrebbe andare mol-
to peggio; Frank Bascombe — come Rab-
bit Angstrom per John Updike, Nathan
Zuckerman per Philip Roth, Duane Moo-
re per Larry McMurtry — diventa l'alter
ego del suo autore, anche se Ford ha spie-
gato a «la Lettura» sei anni fa in una lun-
ga intervista che «Frank e fatto di lin-
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Eta di mezzo
di Andrea Radaelli

1 primi barbari, I'ultima Roma

«Lintento del Cassiodoro (490-583 circa)
delle Variae non é certamente quello di
parlare delle donne e dei costumi, ma di
presentare il rapporto tra il mondo barbarico
e le ultime propaggini della civilta romana».

Rossana Cosco ricerca in questa silloge di atti
ufficiali le declinazioni della «presenza
femminile nel contesto della civilta gotica»
(Donne e costumi nelle «Variae» di
Cassiodoro, Edizioni Anicia, pp. 124, € 19).

%

guaggio», non € una presenza reale per il
suo autore. E Ford non sarebbe Ford se le
parole di Kristina sulla «storia di una per-
sona felice» non fossero state tramutate
nella storia di una felicita molto strana:
Tord non lascia molte tracce, per il letto-
re, gli piace giocare a poker con le carte
molto vicine al petto, ma ne Il giorno del-
l'indipendenza ci fa vedere che Frank, sul
sedile posteriore della sua automobile,
tiene una copia del saggio di Ralph Wal-
do Emerson sulla virtit dell'autosufficien-
za, libro fondamentale per capire I'’Ame-
rica e, con essa, 'americanissimo Frank
Bascombe.

«Ultimamente, ho iniziato a pensare
pit1 di prima alla felicita», dice Frank nel-
Tincipit del quinto libro che Ford gli ha
dedicato, Be Mine, appena apparso negli
Usa (Ecco) e di prossima uscita nel Regno
Unito giovedi 22 giugno (Bloomsbury). E
nell'ultima pagina: «Il dolore puo essere
sconfitto, o si puo soltanto sopravviver-
gli?». La «storia di un uomo felice» € sta-
ta fin dal 1986 attraversata da disgrazie: la
morte del figlio Ralph a soli 9 anni (che
come effetto collaterale distrugge il pri-
mo matrimonio di Frank), un tumore alla
prostata e ora, in Be Mine, la malattia del-
Taltro figlio maschio, Paul, che ne Il gior-
no dell’indipendenza era un adolescente
traumatizzato dalla morte del fratellino e
oggi € un quarantasettenne malato di Sla
che cerca in una terapia sperimentale
della Mayo Clinic un'estrema possibilita
di salvezza. Frank accompagna Paul in
Minnesota, e poi parte insieme con lui in
uno dei viaggi attraverso 'America du-
rante un periodo di festa (San Valentino)
come é tradizione per i libri del ciclo ba-
scombiano (Pasqua in Sportswriter, il 4
luglio ne Il giorno dell’indipendenza, il
giorno del Ringraziamento ne Lo stato
delle cose, Natale in Tutto potrebbe anda-
re molto peggio).

1l viaggio in camper verso il monte Ru-
shmore in South Dakota, quello con le ef-
figi di quattro grandi presidenti scolpite
nella roccia, permette a Ford — che non
ha generalmente nella trama il suo punto
di forza come scrittore — di mostrare al
lettore la cosa nella quale € pilt bravo (di
tutti, probabilmente, adesso che non c’e
pit Philip Roth): farci entrare nella testa
della voce narrante del suo libro, quel
Frank cosi allergico al sentimentalismo
da averci spiegato, tanti anni fa, che la
perdita del piccolo Ralph ha reso la sua
vita «fusa con la perdita», «la morte di

Ralph incastonata in tutte le cose che fac-
cio, non come un male incurabile ma co-
me un dato di fatto, come essere manci-
no, 0 non riuscire proprio a mangiare un
certo cibo». L'assenza che diventa pre-
senza nella vita, vita che come Ford non
si stanca mai di ripetere «é I'unica cosa
che abbiamo».

In mano a un altro scrittore la premes-
sa di Be Mine — il viaggio avviene a feb-
braio 2020, quando sta per esplodere la
pandemia, gli ultimissimi giorni di nor-
malita prima del Covid — darebbe vita a
un libro tristissimo, qui invece ci trovia-
mo davanti al disincanto di Ford e al suo
solito inglese trasparente, hemingwa-
yano, alla sua precisione e al gusto per i
dettagli illuminanti imparato da Scott Fi-
tzgerald, che con Ernest Hemingway e
William Faulkner ¢ uno dei «tre re» che
hanno segnato la sua vita di scrittore e ai
quali dedico molti anni fa un bellissimo
articolo su «Esquire». Paul non € un san-
tino ma € un uomo molto complicato, dal
carattere impossibile, accompagnato da
un padre settantaquattrenne che sente
T'avvicinarsi inesorabile della propria
morte.

In Sportswriter Frank ci spiegava che
«credo di aver fatto queste due cose: ho
affrontato il rimpianto a viso aperto e ho
evitato la rovina. E sono ancora qui per

L’incipit

«Ultimamente, ho iniziato
a pensare piu di prima

alla felicita», riflette Frank,
che attraversa

la vita senza bussola

raccontarlo», in Be Mine affronta la vec-
chiaia come una malattia terminale, cer-
cando rifugio nei libri (Agostino, ma non
Martin Heidegger: «Non sono tornato al
vecchio nazista Heidegger... Di tanto in
tanto vedevo in lui il barlume di qualcosa
d’interessante, ma poi la mia mente si an-
nebbiava come il Tamigi a Bleak House e
mi addormentavo, spesso sgomento. Mi
sono reso conto che Heidegger rende la
vita, che é gia abbastanza difficile, leg-
germente piu difficile postulando sem-
pre qualcosa di limitante e inconoscibile
proprio quando ho bisogno di sentirmi
libero per un'ora d'aria»). Frank € 'anzia-
no dongiovanni che ha «raggiunto il
punto dellavita in cui nessuna donna che
trovo attraente sara mai attratta da me», e
per questo si rivolge educatamente, quasi
teneramente, a una professionista, che
almeno trova attraenti i suoi duecento
dollari.

Frank in viaggio con Paul, «insieme
nella solitudine, uniti contro la nostravo-
lonta dai nostri cuori», ci racconta tutto: i
suoi stati d’animo, i suoi ricordi, gli in-
contri con la massaggiatrice vietnamita
di una «spa» per uomini soli, I'orrore che
suscita in Iui Donald Trump «con le lab-
bra da barboncino e le braccia conserte
come Mussolini».

E la vita, che Frank attraversa «senza
bussola», maestro zen del navigare a vi-
sta. I lettori ai quali Frank é mancato ac-
coglieranno questo quinto appuntamen-
to con gratitudine — il ritorno di un vec-
chio amico che da quasi quarant’anni sta
invecchiando con noi. In Irlanda, dove
Ford viene accolto con gli onori che meri-
ta, come nel Regno Unito (in patria deve
fare i conti con 'editore Ecco che I'ha
messo in castigo, in termini di promozio-
ne, perché accoglie con educato orrore i
suggerimenti degli immancabili sensiti-
vity reader che filtrano i libri al posto dei
vecchi editor), lo scrittore ha appena
spiegato in un’intervista radiofonica: «Si,
sono felice, ma sono nato protestante,
quindi € possibile che non sia mai stato
felice... Per me, la felicita é qualcosa che
definisci personalmente. Non € la matti-
na di Natale, o Disneyland, e neppure un
cono gelato. E guardarsi intorno e vedere,
nel mio caso, che ho sposato la ragazza di
cui ero innamorato quando avevo 17 an-
ni. Ho fatto le cose che volevo fare con la
mia vita fin qui, scrivendo questi libri.
Non mi sono ancora ammalato. Insom-
ma, cose cosi. Quindi, mi guardo intorno
e penso, s, si, questa ¢ la felicita, per
me».
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ROBERT SEETHALER
1l bar senza nome
Traduzione

di Roberta Scarabelli
NERI POZZA

Pagine 224, € 18

Lautore

L'austriaco Robert Seethaler
(Vienna, 1966) & scrittore

e sceneggiatore. Ha vinto nel
2007 il premio del
Buddenbrookhaus per il suo
romanzo d'esordio e il film
tratto dalla sua sceneggiatura
(Die zweite Frau) e stato
premiato al Festival del
Cinema di Monaco di Baviera
nel 2009. Vive tra Vienna e
Berlino. In Italia sono usciti i
romanzi [l tabaccaio di Vienna
(Rizzoli, 2015), Una vita intera
(Neri Pozza, 2015), Il campo
(Neri Pozza, 2019) e Lultimo
movimento (Neri Pozza,
2021). Havinto, tra i vari
riconoscimenti, 'Alfred-
Ddblin-Preis dell’Akademie
der Kiinste e
I'Heinrich-Heine-Preis

Un lavoratore del mercato apre un caffe nella Vienna della meta
degli anni Settanta: quello di Robert Seethaler ¢ quasi un apologo

[evocidel bar
sembrano
lavocedellavita

di ALESSANDRA IADICICCO

entite qua: «Non mi sopporta —

Chi te lo dice? Non ti conosce

nemmeno. — Tutte le donne si

conosconox. Oppure: «Non si

dovrebbe essere cortesi, si do-
vrebbe dire la verita. Verita e cortesia si
escludono a vicenda. —Non é detto. L'im-
portante & mostrare una faccia amiche-
vole». E ancora: «Mio padre diceva: il
dolore ¢ solo una delle piccole seccature
della vita. E veramente grave solo quan-
do non lo senti pitt». Sono frammenti di
conversazioni orecchiate al caffé. Non
sempre sappiamo chi é che parla. Perfi-
no il bar é senza nome. Eppure é tutt’al-
tro che anonimo il localino che, aperto
per azzardo in un angolo a ridosso del
mercato, si anima per un imprecisato
arco di tempo — per la durata incompu-
tabile e irriducibile della lettura di un
romanzo ambientato in un'epoca abba-
stanza lontana da parere fiabesca ma
abbastanza vicina da risultare attuale —
di incontri e di storie.

g

Il romanzo é del viennese Robert Se-
ethaler, 57 anni, il suo titolo & appunto,
anche in originale, Das Café ohne Na-
men, cioé Il bar senza nome, ottimamen-
te tradotto da Roberta Scarabelli.

Robert Simon, l'oste improvvisato che
aveva deciso di aprirlo, rilevando quello
spazio abbandonato e fatiscente dirim-
petto al Karmelitermarkt di Vienna, non
aveva osato inventarsi una formula da
dipingere su un’insegna. «Il caffe del
mercato» sarebbe stato ancora pill ano-
nimo e banale. «L'osteria di Simon» sa-
rebbe stato presuntuoso. E poi la sua non
era un'osteria, lui aveva proprio in mente
un bar moderno. Generoso tuttofare tra
le bancarelle del mercato, passava le
giornate offrendo cordialmente i suoi
servigi: spostava casse di frutta e cestelli
di latte, accatastava bancali vuoti, ra-
schiava via la ruggine dalle giostrine del
venditore di giocattoli, ripuliva da muco
e squame le tinozze di ghiaccio del pesci-
vendolo, oliava le cerniere e le aste a ma-
novella delle tende da sole della macelle-
ria. Il mercato — «organismo enorme»
palpitante di respiri e di schiamazzi —
gli piaceva. Per la gente che vi gravitava
attorno, mercanti e clienti, sognava di
aprire il posto suo, e quel fondo vuoto da
tempo, sbirciato attraverso le maglie
della serranda e attraverso le rifrazioni
delle sue fantasticherie, non gli sembra-
va poi cosi tetro e malandato. Tinteggiato
e ripulito, arredato con il minimo neces-
sario, rifornito di caffé e gassosa, soda al
lampone, birra e vino, pane allo strutto
con o senza cipolle, cetrioli freschi o in
salamoia, finalmente puo aprire i batten-
ti e subito vi cala un‘aria familiare. Anche
la poverta dell'offerta pare invitante e
perfino a chi non € mai stato a Vienna —
amaggior ragione a chi ci é stato — sem-
brera di tornare con regolarita in un luo-
go noto, di conoscere da sempre tutto il
quartiere, il Karmeliterviertel, il cinema
in Taborstrasse, i vialetti e le panchine
dell’Augarten e il Marienbriicke, il ponte
sul canale del Danubio con quella statua
di Maria dai piedi giganteschi.

L’avvio dell'impresa di Robert Simon
data circa alla meta degli anni Sessanta,

dunque a un periodo di fermento e tra-
sformazione per Vienna, che vede au-
mentare il traffico delle automobili sul
Ring e sorgere i grattacieli della Uno-City
al posto dei prati della piana danubiana.
D’altra parte la memoria del secondo
conflitto mondiale non ¢ cosi lontana se
Simon alloggia in affitto da una vedova
di guerra— personaggio di intrigante
dolcezza, tra i pitt misteriosi e affasci-
nanti della narrazione — e se tra gli av-
ventori del caffé qualcuno ancora ricorda
che quel tipo «era un nazista e, a quanto
dicono, dopo la guerra ha modellato la
sua svastica con una chiave inglese per
farla diventare un crocifisso. Ma questo
non significa niente, un viennese su due
era un nazista, dove sarebbero finiti tutti
quanti se no?».

La strategia narrativa di Seethaler —
autore dalla prosa estremamente sensua-
le tradotto in una quarantina di lingue —
¢ originale. Combina I'invenzione di
quadretti e scenette finemente rifiniti e
densi di indelebili dettagli all'energia del
tenerli insieme in una composizione ad
ampio raggio. Congiunge questa chiarez-
7a e coerenza compositiva a una costante
incompiutezza: ogni singolo riquadro
del polittico resta aperto, I'arazzo € ma-
gnifico nel suo insieme eppure ¢ sfilac-
ciato su tutti i lati. Sposa la delicatezza
dei tratti, la varieta di sfumature di cia-
scuno dei ritratti a un incisivo, tagliente
cinismo. Seethaler maneggia pero con
sorridente compassione ciascuna delle
sue figure: Mila, la gustosa, pienotta
cameriera che, licenziata dall'azienda
tessile con l'arrivo degli operai dalla Ci-
na, siricicla kellerina; Jascha, la maliarda
jugoslava che per poco non seduce an-
che il barista; René, il mastodontico lot-
tatore che non farebbe male a una mosca
e che per rimorchiare una ragazza la
informa: «Sono sano e con il mio sini-
stro posso stendere due uomini di stazza
normale».

A chi ha gia letto Seethaler verra in
mente l'avvicendarsi dei personaggi di Il
campo (Neri Pozza, 2019), un’Antologia
di Spoon River in salsa austriaca che
ripercorre con stupefatta curiosita le vite
di quelli sotto terra radunati per caso —
tutti quanti senza conoscersi — nello
stesso cimitero. E un po’ cosi — mutatis
mutandis — per gli avventori del bar. Ci
si capita per caso, ognuno secondo i
propri tempi, ritmi ¢ abitudini. Non ¢
obbligatorio conoscersi. «Si puo parlare
quando se ne ha bisogno e tacere quan-
do se ne ha voglia», sa bene Robert Si-
mon. Si puo starsene per i fatti propri o
farsi impressionare da volti, stimoli,
battute origliate, suggestioni. Non é det-
to che ne esca una storia, o invece s, pitt
di una: aneddoti e piccoli drammi, apo-
loghi esemplari e pettegole dicerie. «Sei
piena di immagini e non sai bene di cosa
si parla», dice la signora uscita dal cine-
ma mentre rigira il cucchiaino nel suo
caffé, «proprio come nella vita».
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