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NELLA COSIDDETTA STANZA 

DEL CAOS, A NEW YORK 

DAL 1935, STIPAVA TUTTO, 

COMPRESI GLI SCONTRINI

no  scrittore  yiddish  
in America è un’enti-
tà invisibile, quasi un 
fantasma. Forse è per 
questo che sono tanto 

interessato ai fantasmi, al sopran-
naturale. In tutti i miei scritti ten-
do a cercare ciò che è nascosto al-
la vista. Dentro di me alberga la 
convinzione che ogni essere uma-
no sia posseduto, e per me i veri 
scrittori  sono  coloro  che  sanno  
praticare l’esorcismo». Incipit in-
candescente e proteso all’invisibi-
le per la raccolta di saggi di Isaac 
Bashevis Singer A cosa serve la let-
teratura?, curata da David Strom-
berg e per la versione italiana da 
Elisabetta Zevi e uscita per Adel-
phi tradotta da Marina Morpurgo: 
19 capitoli su arte, scrittura, ebrai-
smo, ricordi autobiografici, parte 
di un’immensa mole di fogli,  or-
mai  conservati  negli  archivi  ma  
un tempo ammucchiati nella co-
siddetta stanza del caos, dove lo 
scrittore polacco, a New York dal 
1935,  stipava  tutto,  compresi  gli  
scontrini, ma anche il suo “io”, le 
sue convinzioni teoriche a cui non 
aveva dato pubblicità, perché si ri-
teneva soprattutto un intrattenito-
re, un cantastorie.

Gli argomenti sono vari, ma ce 
n’è uno forse che colpisce più de-
gli altri, la sua visione della lettera-
tura come un atto di creazione as-
soluta  paragonabile  a  quella  di  
Dio. Con Dio lo scrittore deve man-
tenere un rapporto stretto, di in-

contro e di scontro, di bellezza e di 
visione del male, dove per Singer 
nella narrativa «il Satana del no-
stro tempo recita la parte dell’uma-
nista e ha un unico desiderio: sal-
vare il mondo. Questo è il demone 
più difficile da esorcizzare», per-
ché l’ideologia non solo è un im-
broglio ma porta alla noia, e non 
c’è niente di peggio per un artista 
che annoiare: «Non esiste un para-
diso che ripaghi i lettori annoiati. 
Nell’arte, come nel sesso, l’atto e il 
godimento vanno di pari passo».

Quello  della  lotta  all’ideologia  
che nel  Novecento aveva ucciso  
tanta letteratura russa, ebraica e 
non solo è un tema affrontato da 
Singer più e più volte. In un altro 
punto spiega ancora: «Il vero talen-
to non lotta con l’ordine sociale 
quanto con Dio. Le persone di ta-
lento sono spesso pessimiste o ad-
dirittura fataliste. Ma non posso-
no essere atee per la semplice ra-
gione che per la loro stessa natura 
devono litigare con i sommi pote-
ri». Da un lato dunque l’universa-
le, ma dall’altro un imperativo sec-
co per chi voglia scrivere, a non es-
sere generici, sociologici, e nem-
meno scrivere trattati di introspe-
zione ma  descrivere,  raccontare  
per scene, fatti, dialoghi, l’indivi-
dualità, l’irripetibile, la differenza. 

E se pensate a come Singer dise-
gna i personaggi vibranti dei suoi 
romanzi e racconti,  non potrete 
avere dubbi, è proprio così, la le-
zione è quella che un tempo gli  
dette il suo magnifico fratello mag-
giore, grande scrittore come e pri-
ma di lui, Israel: le azioni non di-
ventano mai obsolete, i commenti 
sì, sempre; se uno scrittore spiega 
troppo,  psicologizza,  ha  chiuso.  
«Pensate a Omero, diceva Isaac in 
una bella intervista sulla Paris Re-
view, se avesse spiegato le azioni 
dei suoi eroi secondo la filosofia 
greca, nessuno lo avrebbe letto o 
le leggerebbe». E Dostoevskij? Seb-
bene analizzasse il comportamen-
to dei protagonisti, «il suo potere 
stava nel raccontare i fatti».

Il talento insomma ha una forza 
creativa e fattuale inarrestabile, e 
quando benedice gli scrittori ecco 
che “creano qualcosa che al prossi-
mo porta gioia, oblio, la sensazio-
ne di una felicità soprannaturale, 
e una visione degli enti superiori 
che hanno creato il mondo”.

I soggetti che Isaac Singer svol-
ge  sono  molti  e  multiformi,  la  
“sua” Kabbalah; la letteratura per 
i bambini che «sanno per istinto 
che la vita e fatta di storie» e ne so-
no “avidi” così come hanno «un 
senso istintivo per il soprannatu-
rale»; il giornalismo che, attento 
alle novità e alle informazioni, tan-
to può insegnare a un narratore; il 
bisogno per un artista di restare le-
gato  a  un’epoca,  un mondo,  un 

luogo; il valore dell’yiddish come 
rappresentazione espressiva del-
l’ebraismo  e  della  tradizione;  la  
necessità, se si vuole scrivere, di 
avere una storia «che abbia un ini-
zio, una parte centrale e una fine» 
e di pensare di essere l’unico in 
grado  di  raccontarla  (Graham  
Greene, sorride, non avrebbe mai 
potuto  scrivere  di  una  famiglia  
chassidica che viveva a Varsavia); 
l’antisemitismo;  il  tono  ironico  
che mantiene quando inventa dei 
possibili commenti attuali alla fi-
gura di Mosè. Infine, ma non è ulti-
mo, il capitolo “Perché scrivo co-
me scrivo” in cui racconta molto 
di sé stesso, della luce mistica e 
dialettica che avvolgeva le giorna-
te di bambino e ragazzo, di come 
scelse l’yiddish invece dell’ebrai-
co che non si addiceva alle storie e 
ai personaggi che voleva narrare. 
Di come i misteri della Torah non 
abbiano mai smesso di affascinar-
lo: in un commento trovò l’ispira-
zione per quello che diventò il suo 
credo «i  cieli  erano  pergamene,  
l’erba penne e tutti gli esseri uma-
ni  scrittori.  Ogni  cosa  esistente  
scriveva,  dipingeva,  scolpiva,  e  
cercava di realizzarsi nella crea-
zione». E dopo aver letto queste 
parole come si fa a non amarlo? 
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v e n e r a t i  m a e s t r i  

ROMA
AL VIA ALL’UNIVERSITÀ SAPIENZA 
I DIALOGHI SULL’EUROPA

Si terranno alla Sapienza dal 24 al 29 marzo i Dialoghi 
sull’Europa: giornate dedicate alla riflessione sul 
futuro della Ue ideate e organizzate dal dipartimento 
di Scienze politiche dell’ateneo. L’approccio sarà 
interdisciplinare. Coinvolti anche ospiti 

internazionali, da Birte Wassenberg alla giornalista 
serba Tatjana Dordevic a Hansmichael Hohenegger. E 
ci sarà spazio per lo sguardo letterario con Claudia 
Durastanti. L’evento, alla sua IX edizione, è sotto l’alto 
patrocinio del Parlamento europeo.

TRA LE SUE PERLE DI SAGGEZZA, 

QUESTA: “NON ESISTE 

UN PARADISO CHE RIPAGHI 

I LETTORI ANNOIATI”
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