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Giovanni Verga, "Fantasticheria" (1880)

di Giovanni Verga « 25-Ott-11

Lettura sul Lavoro XVIIa a cura di Stefano Esengrini

«Della mentalita positivistica Verga accetta molte cose — la vocazione per il dato reale, una fisiologia della societa
regolata dalla darwiniana lotta per lesistenza, il cammino fatale... che segue I'umanita per raggiungere la
conquista del progresso — ma non accetta né l'atteggiamento fiducioso nel divenire sociale che fu proprio del
positivismo, né quel complesso impasto di fiducia nella scienza, di volonta riformistica, di socialismo umanitario,
che costituiscono il sostrato di tanta letteratura del tempo. E cosi “proprio il rifiuto della speranza populista e
delle suggestioni socialiste porta lo scrittore siciliano alla rappresentazione piu convincente che del mondo
popolare sia stata data in Italia durante tutto I'Ottocento... Il rifiuto di una ideologia progressista costituisce la
fonte, non il limite della riuscita verghiana” (Asor Rosa). [...] il verismo é il punto di massima, la conclusione di
tutta una stagione letteraria e culturale contrassegnata dalla vocazione verso il “reale” e dalla mentalita
positivistica, ma nel suo maggior rappresentante c’¢ gia la spia d’'un venir meno delle certezze positivistiche. Col
cosiva il mondo — frequente commento verghiano alle disgrazie dei Malavoglia — che era si scoperta di leggi
inesorabili e “scientifiche” della convivenza umana, ma dolente e sfiduciata constatazione, l'ottimismo
positivistico mostrava la corda. La scoperta scientifica di questo inesorabile meccanismo portava o al silenzio o
all’evasione dal reale» (Salvatore Guglielmino, Guida al Novecento).

Fantasticheria

Una volta, mentre il treno passava vicino ad Aci-Trezza, voi, affacciandovi allo sportello del vagone, esclamaste:
— Vorrei starci un mese laggiu! —

Noi vi ritornammo, e vi passammo non un mese, ma quarantott’ore; i terrazzani che spalancavano gli occhi
vedendo i vostri grossi bauli avranno creduto che ci sareste rimasta un par d’anni. La mattina del terzo giorno,
stanca di vedere eternamente del verde e dell’azzurro, e di contare i carri che passavano per via, eravate alla
stazione, e gingillandovi impaziente colla catenella della vostra boccettina da odore, allungavate il collo per scorgere
un convoglio che non spuntava mai. In quelle quarantott’ore facemmo tutto cio che si puo fare ad Aci-Trezza:
passeggiammo nella polvere della strada, e ci arrampicammo sugli scogli; col pretesto di imparare a remare vi
faceste sotto il guanto delle bollicine che rubavano i baci; passammo sul mare una notte romanticissima, gettando le
reti tanto per far qualche cosa che a’ barcaiuoli potesse parer meritevole di buscarsi dei reumatismi, e I’alba ci
sorprese in cima al fariglione — un’alba modesta e pallida, che ho ancora dinanzi agli occhi, striata di larghi riflessi
violetti, sul mare di un verde cupo, raccolta come una carezza su quel gruppetto di casucce che dormivano quasi
raggomitolate sulla riva, mentre in cima allo scoglio, sul cielo trasparente e limpido, si stampava netta la vostra
figurina, colle linee sapienti che vi metteva la vostra sarta, e il profilo fine ed elegante che ci mettevate voi. — Avevate
un vestitino grigio che sembrava fatto apposta per intonare coi colori dell’alba. — Un bel quadretto davvero! e si
indovinava che lo sapeste anche voi, dal modo in cui vi modellaste nel vostro scialletto, e sorrideste coi grandi
occhioni sbarrati e stanchi a quello strano spettacolo, e a quell’altra stranezza di trovarvici anche voi presente. Che
cosa avveniva nella vostra testolina allora, di faccia al sole nascente? Gli domandaste forse in qual altro emisfero vi
avrebbe ritrovata fra un mese? Diceste soltanto ingenuamente: — Non capisco come si possa vivere qui tutta la vita

Eppure, vedete, la cosa é piu facile che non sembri: basta non possedere centomila lire di entrata, prima di
tutto; e in compenso patire un po’ di tutti gli stenti fra quegli scogli giganteschi, incastonati nell’azzurro, che vi
facevano batter le mani per ammirazione. Cosi poco basta, perché quei poveri diavoli che ci aspettavano
sonnecchiando nella barca, trovino fra quelle loro casipole sgangherate e pittoresche, che viste da lontano vi
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sembravano avessero il mal di mare anch’esse, tutto cio che vi affannate a cercare a Parigi, a Nizza ed a Napoli.

E una cosa singolare; ma forse non & male che sia cosi — per voi, e per tutti gli altri come voi. Quel mucchio di
casipole € abitato da pescatori, «gente di mare», dicono essi, come altri direbbe «gente di toga», i quali hanno la
pelle pitu dura del pane che mangiano — quando ne mangiano — giacché il mare non & sempre gentile, come allora che
baciava i vostri guanti... Nelle sue giornate nere, in cui brontola e sbuffa, bisogna contentarsi di stare a guardarlo
dalla riva, colle mani in mano, o sdraiati bocconi, il che € meglio per chi non ha desinato. In quei giorni c’é folla
sull'uscio dell’osteria, ma suonano pochi soldoni sulla latta del banco, e i monelli che pullulano nel paese, come se la
miseria fosse un buon ingrasso, strillano e si graffiano quasi abbiano il diavolo in corpo.

Di tanto in tanto il tifo, il coléra, la malannata, la burrasca, vengono a dare una buona spazzata in quel
brulicame, che davvero si crederebbe non dovesse desiderar di meglio che esser spazzato, e scomparire; eppure
ripullula sempre nello stesso luogo; non so dirvi come, né perché.

Vi siete mai trovata, dopo una pioggia di autunno, a sbaragliare un esercito di formiche, tracciando
sbadatamente il nome del vostro ultimo ballerino sulla sabbia del viale? Qualcuna di quelle povere bestioline sara
rimasta attaccata alla ghiera del vostro ombrellino, torcendosi di spasimo; ma tutte le altre, dopo cinque minuti di
panico e di viavai, saranno tornate ad aggrapparsi disperatamente al loro monticello bruno. — Voi non ci tornereste
davvero, e nemmen io; — ma per poter comprendere siffatta caparbieta, che € per certi aspetti eroica, bisogna farci
piccini anche noi, chiudere tutto l'orizzonte fra due zolle, e guardare col microscopio le piccole cause che fanno
battere i piccoli cuori. Volete metterci un occhio anche voi, a cotesta lente? voi che guardate la vita dall’altro lato del
cannocchiale? Lo spettacolo vi parra strano, e percio forse vi divertira.

Noi siamo stati amicissimi, ve ne rammentate? e mi avete chiesto di dedicarvi qualche pagina. Perché? a quoi
bon? come dite voi. Che cosa potra valere quel che scrivo per chi vi conosce? e per chi non vi conosce che cosa siete
voi? Tant’e, mi son rammentato del vostro capriccio, un giorno che ho rivisto quella povera donna cui solevate far
I’elemosina col pretesto di comperar le sue arance messe in fila sul panchettino dinanzi all’uscio.

Ora il panchettino non c’¢ pili; hanno tagliato il nespolo del cortile, e la casa ha una finestra nuova. La donna
sola non aveva mutato, stava un po’ pit in la a stender la mano ai carrettieri, accoccolata sul mucchietto di sassi che
barricano il vecchio Posto della guardia nazionale; ed io, girellando, col sigaro in bocca, ho pensato che anche lei, cosi
povera com’e, vi aveva vista passare, bianca e superba.

Non andate in collera se mi son rammentato di voi in tal modo, e a questo proposito. Oltre i lieti ricordi che mi
avete lasciati, ne ho cento altri, vaghi, confusi, disparati, raccolti qua e 13, non so pit dove — forse alcuni son ricordi
di sogni fatti ad occhi aperti — e nel guazzabuglio che facevano nella mia mente, mentre io passava per quella viuzza
dove son passate tante cose liete e dolorose, la mantellina di quella donnicciola freddolosa, accoccolata, poneva un
non so che di triste, e mi faceva pensare a voi, sazia di tutto, perfino dell’adulazione che getta ai vostri piedi il
giornale di moda, citandovi spesso in capo alla cronaca elegante — sazia cosi, da inventare il capriccio di vedere il
vostro nome sulle pagine di un libro.

Quando scrivero il libro, forse non ci penserete piu; intanto i ricordi che vi mando, cosi lontani da voi, in ogni
senso, da voi inebbriata di feste e di fiori, vi faranno I'effetto di una brezza deliziosa, in mezzo alle veglie ardenti del
vostro eterno carnevale. Il giorno in cui ritornerete laggit, se pur vi ritornerete, e siederemo accanto un’altra volta, a
spinger sassi col piede, e fantasie col pensiero, parleremo forse di quelle altre ebbrezze che ha la vita altrove. Potete
anche immaginare che il mio pensiero siasi raccolto in quel cantuccio ignorato del mondo, perché il vostro piede vi si
€ posato, — o per distogliere i miei occhi dal luccichio che vi segue dappertutto, sia di gemme o di febbri — oppure
perché vi ho cercata inutilmente per tutti i luoghi che la moda fa lieti. Vedete quindi che siete sempre al primo
posto, qui come al teatro!

Viricordate anche di quel vecchietto che stava al timone della nostra barca? Voi gli dovete questo tributo di
riconoscenza, perché egli vi ha impedito dieci volte di bagnarvi le vostre belle calze azzurre. Ora &€ morto laggiu,
all'ospedale della citta, il povero diavolo, in una gran corsia tutta bianca, fra dei lenzuoli bianchi, masticando del
pane bianco, servito dalle bianche mani delle suore di carita, le quali non avevano altro difetto che di non saper
capire i meschini guai che il poveretto biascicava nel suo dialetto semibarbaro.

Ma se avesse potuto desiderare qualche cosa, egli avrebbe voluto morire in quel cantuccio nero, vicino al
focolare, dove tanti anni era stata la sua cuccia «sotto le sue tegole», tanto che quando lo portarono via piangeva,
guaiolando come fanno i vecchi.

Egli era vissuto sempre fra quei quattro sassi, e di faccia a quel mare bello e traditore, col quale dové lottare
ogni giorno per trarre da esso tanto da campare la vita e non lasciargli le ossa; eppure in quei momenti in cui si
godeva cheto cheto la sua «occhiata di sole» accoccolato sulla pedagna della barca, coi ginocchi fra le braccia, non
avrebbe voltato la testa per vedervi, ed avreste cercato invano in quelli occhi attoniti il riflesso pitt superbo della
vostra bellezza; come quando tante fronti altere s’inchinano a farvi ala nei saloni splendenti, e vi specchiate negli
occhi invidiosi delle vostre migliori amiche.

La vita é ricca, come vedete, nella sua inesauribile varieta; e voi potete godervi senza scrupoli quella parte di
ricchezza che € toccata a voi, a modo vostro.

Quella ragazza, per esempio, che faceva capolino dietro i vasi di basilico, quando il fruscio della vostra veste
metteva in rivoluzione la viuzza, se vedeva un altro viso notissimo alla finestra di faccia, sorrideva come se fosse
stata vestita di seta anch’essa. Chi sa quali povere gioie sognava su quel davanzale, dietro quel basilico odoroso, cogli
occhi intenti in quell’altra casa coronata di tralci di vite? E il riso dei suoi occhi non sarebbe andato a finire in lagrime
amare, 13, nella citta grande, lontana dai sassi che 'avevano vista nascere e la conoscevano, se il suo nonno non fosse
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morto all'ospedale, e suo padre non si fosse annegato, e tutta la sua famiglia non fosse stata dispersa da un colpo di
vento che vi aveva soffiato sopra — un colpo di vento funesto, che avea trasportato uno dei suoi fratelli fin nelle
carceri di Pantelleria — «nei guai!» come dicono laggiu.

Miglior sorte tocco a quelli che morirono; a Lissa I'uno, il pit grande, quello che vi sembrava un David di rame,
ritto colla sua fiocina in pugno, e illuminato bruscamente dalla fiamma dell’ellera. Grande e grosso com’era, si faceva
di brace anch’esso quando gli fissaste in volto i vostri occhi arditi; nondimeno € morto da buon marinaio, sulla verga
di trinchetto, fermo al sartiame, levando in alto il berretto, e salutando un’ultima volta la bandiera col suo maschio e
selvaggio grido d’isolano; I’altro, quell'uomo che sull’isolotto non osava toccarvi il piede per liberarlo dal lacciuolo
teso ai conigli, nel quale v’eravate impigliata da stordita che siete, si perdé in una fosca notte d’inverno, solo, fra i
cavalloni scatenati, quando fra la barca e il lido, dove stavano ad aspettarlo i suoi, andando di qua e di la come pazzi,
c’erano sessanta miglia di tenebre e di tempesta. Voi non avreste potuto immaginare di qual disperato e tetro
coraggio fosse capace per lottare contro tal morte quell'uomo che lasciavasi intimidire dal capolavoro del vostro
calzolaio.

Meglio per loro che son morti, e non «mangiano il pane del re», come quel poveretto che é rimasto a
Pantelleria, o quell’altro pane che mangia la sorella, e non vanno attorno come la donna delle arance, a viver della
grazia di Dio — una grazia assai magra ad Aci-Trezza.

Quelli almeno non hanno piu bisogno di nulla! lo disse anche il ragazzo dell’ostessa, 'ultima volta che ando
all'ospedale per chieder del vecchio e portargli di nascosto di quelle chiocciole stufate che son cosi buone a succiare
per chi non ha pit denti, e trovo il letto vuoto, colle coperte belle e distese, sicché sgattaiolando nella corte, ando a
piantarsi dinanzi a una porta tutta brandelli di cartacce, sbirciando dal buco della chiave una gran sala vuota, sonora
e fredda anche di estate, e ’estremita di una lunga tavola di marmo, su cui era buttato un lenzuolo, greve e rigido. E
pensando che quelli 1a almeno non avevano piu bisogno di nulla, si mise a succiare ad una ad una le chiocciole che
non servivano pit, per passare il tempo.

Voi, stringendovi al petto il manicotto di volpe azzurra, vi rammenterete con piacere che gli avete dato cento
lire, al povero vecchio.

Ora rimangono quei monellucci che vi scortavano come sciacalli e assediavano le arance; rimangono a ronzare
attorno alla mendica, e brancicarle le vesti come se ci avesse sotto del pane, a raccattar torsi di cavolo, bucce
d’arance e mozziconi di sigari, tutte quelle cose che silasciano cadere per via, ma che pure devono avere ancora
qualche valore, poiché c¢’e della povera gente che ci campa su; ci campa anzi cosi bene, che quei pezzentelli paffuti e
affamati cresceranno in mezzo al fango e alla polvere della strada, e si faranno grandi e grossi come il loro babbo e
come il loro nonno, e popoleranno Aci-Trezza di altri pezzentelli, i quali tireranno allegramente la vita coi denti piu a
lungo che potranno, come il vecchio nonno, senza desiderare altro, solo pregando Iddio di chiudere gli occhila dove
li hanno aperti, in mano del medico del paese che viene tutti i giorni sull’asinello, come Gesti, ad aiutare la buona
gente che se ne va.

— Insomma I'ideale dell’ostrica! — direte voi. — Proprio I'ideale dell’ostrica! e noi non abbiamo altro motivo di
trovarlo ridicolo, che quello di non esser nati ostriche anche noi —.

Per altro il tenace attaccamento di quella povera gente allo scoglio sul quale la fortuna li ha lasciati cadere,
mentre seminava principi di qua e duchesse di la, questa rassegnazione coraggiosa ad una vita di stenti, questa
religione della famiglia, che si riverbera sul mestiere, sulla casa, e sui sassi che la circondano, mi sembrano — forse
pel quarto d’ora — cose serissime e rispettabilissime anch’esse.

Sembrami che le irrequietudini del pensiero vagabondo s’addormenterebbero dolcemente nella pace serena di
quei sentimenti miti, semplici, che si succedono calmi e inalterati di generazione in generazione. — Sembrami che
potrei vedervi passare, al gran trotto dei vostri cavalli, col tintinnio allegro dei loro finimenti e salutarvi
tranquillamente.

Forse perché ho troppo cercato di scorgere entro al turbine che vi circonda e vi segue, mi & parso ora di leggere
una fatale necessita nelle tenaci affezioni dei deboli, nell’istinto che hanno i piccoli di stringersi fra loro per resistere
alle tempeste della vita, e ho cercato di decifrare il dramma modesto e ignoto che deve aver sgominati gli attori
plebei che conoscemmo insieme. Un dramma che qualche volta forse vi raccontero, e di cui parmi tutto il nodo
debba consistere in cio: — che allorquando uno di quei piccoli, o pit debole, o pili incauto, o pitl egoista degli altri,
volle staccarsi dai suoi per vaghezza dell’ignoto, o per brama di meglio, o per curiosita di conoscere il mondo; il
mondo, da pesce vorace ch’egli ¢, se lo ingoio, e i suoi piti prossimi con lui. — E sotto questo aspetto vedrete che il
dramma non manca d’interesse. Per le ostriche I'argomento piu interessante deve esser quello che tratta delle
insidie del gambero, o del coltello del palombaro che le stacca dallo scoglio.

Tratto Da: G. Verga, Vita dei campi (cfr. www.liberliber.it).
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