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Georges Bernanos, "La Francia contro la civilta
degli automi" (1947)

di Georges Bernanos « 09-Feb-11
Lettura sul Lavoro VII a cura di Stefano Esengrini

«Questo libro, pubblicato in Francia, fu scritto alla fine del 1944 e dato dall’Autore al “Comitato della Francia
libera” del Brasile che provvide all’edizione originale.» Cosi recita la Nota dell’editore che compare all'inizio del
volume e che ci introduce al contesto storico in cui ebbe origine quest’opera, che costituisce forse il frutto pit
maturo della lunga riflessione avviata da Bernanos sullo spirito totalitario che segno UEuropa nella prima meta
del Novecento e che tuttora minaccia il senso stesso delle democrazie sorte dopo il 1945 in Occidente e nel mondo.
In questa prospettiva le pagine che qui presentiamo rappresentano un documento essenziale di quella resistenza
spirituale che, da una parte, animo il processo di liberazione in Francia dal nazifascismo e che, dall'altra, puo
contribuire in modo decisivo a far fronte al futuro che ci attende e a progettare una rivoluzione oggi piu che mait
necessaria dellumanita. «La grande disgrazia del mondo, scrive Bernanos, non é di mancare di verita; le verita ci
sono sempre, il mondo ne ha sempre lo stesso cumulo, disgraziatamente non sa piu servirsene o, per meglio dire,
egli non le vede. Non vede nemmeno le piu semplici, quelle che lo salverebbero. Non sa vederle, perché ha chiuso
davanti a loro non la sua ragione, ma il suo cuore.»

Tecnica e Liberta

Se il mondo di domani rassomigliera a quello di ieri, la Francia si avviera alla rivoluzione. Guardando certi
aspetti della situazione attuale, questa affermazione puo sembrare molto audace. Mentre scrivo queste parole, i
possenti rivali che si contendono, sul cadavere delle piccole nazioni, il futuro Impero economico universale, credono
gia di poter abbandonare davanti a noi la vecchia politica di attesa che fu sempre quella dei Regimi conservatori di
fronte alla rivoluzione «in fieri».

Si direbbe che la Francia, liberata dal nemico, li inquieti molto meno della Francia prigioniera, misteriosa,
incomunicabile, senza sguardo e senza voce. Si sforzano e s’affrettano per farci rientrare nel gioco, nel gioco politico
tradizionale di cui conoscono tuttii guadagni e dove si credono sicuri di prevalere prima o poi, calcolando le carte
buone rimaste e quelle perdute...

E possibile che questa manovra ritardi per molto tempo gli eventi che io prevedo. E possibile che rientriamo in
un nuovo periodo di quiete, di raccoglimento, dilavoro a favore del quale sara rimesso a profitto il ridicolo
vocabolario, a volte cinico e sentimentale, di Vichy. Vi sono molti modi infatti di accettare il rischio della grandezza,
ma disgraziatamente non ce n’e¢ che uno solo per rifiutarlo. Non importa! Gli eventi che io annuncio possono essere
ritardati senza danno. Dobbiamo anche prevedere con molta calma, un nuovo spostamento di questa massa
informe, di questo peso morto che fu la pretesa rivoluzione nazionale di Vichy.

Non per questo le forze rivoluzionarie cesseranno di accumularsi, come il gas nel cilindro a forte pressione.

Il loro scoppio al momento della conflagrazione sara enorme.

La parola rivoluzione non €, per noi francesi, una parola vaga. Sappiamo che la rivoluzione € una rottura: la
rivoluzione € un assoluto. Non c’e rivoluzione moderata e non c’e rivoluzione diretta.

Quella che noi prevediamo si fara contro il sistema attuale tutto intero, o non si fara. Se noi pensassimo che
questo sistema & capace di ricostituirsi, che puo rompere da solo il corso della sua evoluzione fatale verso la
dittatura — la dittatura dell’oro, della razza, della classe o della Nazione — ci rifiuteremmo certamente di correre il
rischio di una esplosione capace di distruggere cose preziose, che non si ricostruiranno che con molto tempo, molta
perseveranza, molto disinteresse e molto amore. Ma il sistema non cambiera il corso della sua evoluzione per la
buona ragione che non si evolve pil; esso sistema si organizza soltanto per durare ancora un momento, per
sopravvivere. Lungi dal pretendere di risolvere le sue contraddizioni, probabilmente insolubili, sembra sempre pit
disposto a imporle con la forza grazie a regolamenti sempre pitt minuziosi e piu stretti delle attivita particolari, fatti
in nome d’una specie di socialismo di Stato, forma democratica di dittatura. Ogni giorno infatti ci porta la prova che
il periodo ideologico € da gran tempo sorpassato a New York come a Mosca e a Londra.
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Vediamo la democrazia imperiale inglese, la democrazia plutocratica americana e persino I'Tmpero marxista
camminare concordemente, seguendo il medesimo scopo, mantenendo a qualunque costo, anche avendo I’aria di
combatterlo, il sistema con il quale tutti hanno acquistato ricchezza e potenza.

Poiché, in fin dei conti la Russia, del sistema capitalista, non ha approfittato meno dell’America e
dell'Inghilterra; essa ha recitato la classica parte del parlamentare che fa fortuna all’opposizione. In poche parole i
regimi un tempo opposti per le ideologie o dalle ideologie sono ora strettamente uniti dalla tecnica.

L'ultimo degli imbecilli, infatti, comprende che le tecniche dei Governanti in guerra, non differiscono fra loro
che per piccole particolarita, giustificate dalle abitudini e dai costumi. Si tratta sempre d’assicurare la mobilitazione
totale per la guerra totale, in attesa della mobilitazione totale per la pace totale. Un mondo guadagnato alla Tecnica
& perduto per la Liberta.

Cosi parlando, non mi curo di scandalizzare gli spiriti deboli che si oppongono alla realta di parole gia
pericolosamente vuotate della loro sostanza, come per esempio quella della parola Democrazia. Non importa. Se
siete troppo stanchi per guardare in faccia questo mondo e per vederlo com’¢, chiudete gli occhi e tendete le mani
alle sue catene.

Non rendetevi ridicoli, pretendendo di vedere cio che non esiste se non nella vostra immaginazione e nelle
chiacchiere degli avvocati. Non commettete soprattutto I'infamia di prostituirgli la parola rivoluzione, questa parola
religiosa e sacra, tutta grondante, attraverso i secoli, del sangue degli uomini.

Non prostituitegli neppure la parola progresso. Mai un sistema & stato piu chiuso di questo, mai ha offerto
minori prospettive di trasformazioni e di cambiamenti, e le catastrofi che si sono succedute con una regolarita
monotona non sono state cosi gravi che per essersi svolte in un vaso chiuso.

Si chiami capitalista o socialista, questo mondo é fondato su una precisa concezione dell'uomo, comune agli
economisti inglesi del XVIII secolo come a Marx o a Lenin.

E stato detto una volta che 'uomo & un animale religioso. Il sistema I’ha definito una volta per tutte un animale
economico, non soltanto come schiavo ma come oggetto, materia pressoché inerte, responsabile del determinismo
economico, senza speranza di liberarsi, non conoscendo altra certezza che I'interesse e il profitto.

Abbandonato a se stesso dall’egoismo, I'individuo appare come una quantita trascurabile sottomessa alla legge
delle grandi masse; non si puo impiegarlo se non come massa, perché soltanto le leggi che guidano le masse sono
conosciute. Cosi il progresso non € pitl nell'uomo, € nella tecnica, nel perfezionamento dei metodi capaci di
permettere una utilizzazione sempre piu efficace del materiale umano.

Questa concezione, ripeto, ¢ alla base di tutto il sistema ed ha enormemente facilitato lo stabilirsi del regime
giustificante gli orridi profitti dei suoi primi beneficiari. Centocinquant’anni or sono tutti i mercanti di cotone di
Manchester — Mecca del capitalismo universale — che facevano lavorare nelle loro officine, 16 ore al giorno, bambini
di 12 anni che i sorveglianti dovevano, nella notte, tener svegli a colpi di bacchetta, dormivano con la Bibbia sotto il
cuscino. Allorché pensavano alle migliaia di miserabili che la speculazione sui salari condannava a una morte lenta e
sicura, si dicevano che non si pud andare contro le leggi del determinismo economico voluto dalla Santa
Provvidenza, e glorificavano il Buon Dio che li faceva ricchi...

I mercanti di cotone di Manchester sono morti da molto tempo, ma il mondo moderno non puo rinnegarli
perché essi’hanno generato materialmente e spiritualmente, essilo hanno generato al Realismo — nel senso che
San Paolo scriveva al suo discepolo Timoteo d’averlo generato alla grazia.

Il loro realismo biblico, divenuto ateo, ha oggi metodi piu razionali. Il genio americano risolve diversamente la
questione dei salari; ma bisogna confessare che ai loro tempi il materiale umano non mancava, e se oso dirlo,
bastava abbassarsi per raccogliere un affamato pronto a lavorare a qualunque prezzo. La politica della produzione
ad oltranza regola oggi la sua mano d’opera, ma la furia di speculazione, che essa provoca, scatena periodicamente
crisi economiche e guerre che gettano sul lastrico milioni di scioperanti o gettano al macello milioni di soldati...

Oh! So bene che giornalisti poco rispettosi del loro pubblico, pretendono distinguere fra queste due sorti di
catastrofi: incolpando delle crisi economiche il Sistema, e delle guerre i dittatori.
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Ma il determinismo economico giustifica tanto le crisi quanto le guerre, tanto la distruzione di immense partite
di prodotti alimentari, al solo scopo di mantenerne il prezzo, quanto il sacrificio di mandre d’uomini. Il vice
presidente degli Stati Uniti, Wallace, non ha recentemente innalzato alla tribuna della storia, i maestri della
speculazione universale, i capi dei grandi trust, i controllori dei mercati ai quali occorre una guerra ogni venti anni?

L'unita della civilta capitalista & nello spirito che 'anima; & nell'uomo che ha formato. E ridicolo parlare delle
dittature come di mostruosita cadute dalla luna o da un pianeta ancor piu lontano nel pacifico universo
democratico. Se il clima del mondo moderno non fosse stato favorevole a questi mostri, non si sarebbero visti in
Italia, in Germania, in Russia, in Spagna milioni e milioni d’'uomini offrirsi corpo e anima ai semidei, e inoltre in ogni
altra parte del mondo — in Francia, in Inghilterra, negli Stati Uniti — altri milioni di uomini condividere
pubblicamente o segretamente la nuova idolatri. Non si osserverebbe ancora oggi quel curioso complesso di
inferiorita che, persino sul cammino della vittoria, sembra colpire di inibizione le democrazie di fronte a Regimi gia
decaduti — come quelli di Salazar o di Franco — come ai tempi vergognosi, in espiabili della guerra di Etiopia, o a
quelli piu abbietti ancora del non-intervento Spagnolo.

Puo darsi che queste verita dispiacciano a molti. Allorché in vista di questa conversazione cominciai a ordinarle
sulla carta mi venne spesso la tentazione di sostituir loro altre verita inoffensive e incapaci di urtare alcuno. Per
dominare questa tentazione non pensai al mio paese, ma agli amici del mio paese. Non voglio con questo staccarli
subito da certi facili pregiudizi. Chiedo loro di conservare questa verita in qualche angolo del loro cervello, in
qualche piega del loro cuore per il giorno in cui la Francia, scostando da sé amici e nemici, si mostrera di nuovo tal
quale com’¢; e sapra far fronte! Vedranno allora che io non ho mentito.

L’invasione della Macchina

[...]. Se ad un uomo colto del XIII — XV — XVI secolo avessero chiesto: «Quale idea vi fate della societa?», egli
avrebbe pensato subito ad una civilta pacifica, molto prossima alla natura e prodigiosamente raffinata; almeno la
Francia, nel corso della sua lunga storia, fu preparata ad una civilta di questo tipo. Milioni di spiriti nel mondo si
prepararono con lei. Oggi si comprende bene il loro errore. L'invasione del macchinismo colse tale societa di
sorpresa, tanto che crollo bruscamente sotto il suo peso in un modo sorprendente. Essa non aveva previsto
I'invasione della Macchina. L’invasione della macchina era per essa un fenomeno interamente nuovo. Il mondo sino
allora aveva conosciuto strumenti, utensili pitt 0 meno perfezionati senza dubbio, che erano come il prolungamento
delle membra umane: la prima vera macchina, il primo meccanismo umanizzato fu quella tessitrice di cotone che
comincio a funzionare in Inghilterra nel 1770. Gli operai inglesi la demolirono e qualche anno dopo i tessili di Lione
fecero subire la stessa sorte a molte altre macchine simili; quando eravamo giovani, i nostri mentori si sforzavano di
farci ridere di questi ingenui nemici del progresso. Io non sono lontano dal credere, per parte mia, che essi
obbedissero all’istinto divinatorio delle donne e dei bambini. Oh! Senza dubbio io so che piu di un lettore accogliera
sorridendo un tale pensiero. Che farci? [...]. Ora io non sono affatto passatista e detesto ogni sorta di bigotterie
superstiziose che tradiscano lo Spirito per la Lettera. E vero che io amo profondamente il passato, ma in quanto mi
permette di meglio comprendere il presente. Comprenderlo meglio vuol dire amarlo meglio, amarlo piu utilmente,
amarlo a dispetto delle sue contraddizioni e della sua contrarieta, che viste attraverso la storia hanno quasi sempre
un significato commovente che disarma la collera o il disprezzo, animandoci ad una fraterna comprensione. [...].
Non ho mai pensato che la questione del macchinismo fosse un semplice episodio della disputa tra gli antichied i
moderni. Fra il francese del XVII secolo, un ateniese del tempo di Pericle e un romano dell’eta augustea, vi sono
mille tratti comuni, mentre il macchinismo ci prepara un tipo d’'uomo... Ma a che cosa serve il dire qual tipo d'uomo
ci prepara la macchina? Imbecilli! Non siete voi figli o nipoti d’altri imbecilli che ai tempi della mia giovinezza si
intenerivano di fronte a quel colossale bazar della pretenziosa esposizione universale del 1900, sulla nobile
emulazione delle concorrenze commereciali e sulle pacifiche lotte dell'industria?... A che serve, visto che I'esperienza
del 1914 non vi servi per nulla? Né quella del 1940 vi sara piu utile. Non & per voi che io parlo! 30, 60, 100 milioni di
morti non vi distrarranno dalla vostra idea fissa: «Andare piu veloci, non importa come». Andar veloci, ma dove?
Oh! Quanto importa poco per dove, imbecilli! Nell’istante stesso in cui voi leggete queste due parole «andar veloci»
ho un bel trattarvi da scemi, voi non mi seguite piu. Gia il vostro sguardo vacilla, prende I'espressione vaga e
testarda del ragazzo viziato, ansioso di ritornare al suo sogno solitario: «colazione a Parigi, aperitivo a Chandernagor
e pranzo a S. Francisco». Oh! Nella prossima ed inevitabile guerra i carri lanciafiamme faranno crepitare il loro getto
non pitl a 50, ma a 2000 metri, il viso dei vostri ragazzi brucera istantaneamente e i loro occhi salteranno fuori
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dall’orbita, razza di cani! Giunta la pace, ricomincerete a congratularvi del progresso meccanico, accidenti! Da Parigi
a Marsiglia andremo in un quarto d’ora! Possono morire i vostri figli e le vostre figlie! Il grande problema da
risolvere sara sempre quello di trasportare le vostre carni con la velocita del lampo. Ma che cosa volete fuggire in
questo modo? Ahime! Voi fuggite voi stessi, ognuno di voi fugge se stesso, come se sperasse di correre cosi veloce da
scappare infine dalla sua guaina di pelle. Non si comprende assolutamente nulla della civilta moderna se non si
ammette subito, dall'inizio, che essa & una cospirazione universale contro ogni specie di vita interiore. Ohime! La
liberta non ¢ per voi, imbecilli!

La tirannia del Numero

Quelli che mi hanno gia fatto 'onore di leggermi, sanno che non ho I'abitudine di designare sotto il nome di
imbecilli gli ignoranti o i semplici. Al contrario, 'esperienza mi ha dimostrato da molto tempo che I'imbecille non &
mai semplice e molto raramente ignorante. Dovrebbe dunque I'intellettuale esserci incluso per definizione?
Certamente! Dico intellettuale 'uomo che si da da se stesso questo titolo in ragione delle conoscenze e dei diplomi
che possiede. Non parlo evidentemente del sapiente, dell’artista o dello scrittore, la cui vocazione & di creare, e per i
quali 'intelligenza non & una professione ma una vocazione. [...].

Avendo cosi definito I'imbecille, aggiungo che non ho per nulla la pretesa di stornarlo dalla Civilta delle
Macchine, perché questa civilta lo favorisce enormemente agli occhi di quella specie di uomini che egli chiama
odiosamente «Originali» o «Inconformisti». La civilta delle Macchine ¢ la civilta dei tecnici e nell’'ordine della tecnica
un imbecille puod pervenire ai piu alti gradi senza cessare di essere imbecille: un imbecille piti 0 meno decorato. La
civilta delle Macchine ¢ una civilta della quantita, opposta a quella della qualita. Gli imbecilli dominano per il
numero, essi sono il numero. [...] un mondo dominato dalla Forza ¢ un mondo abominevole, ma il mondo dominato
dal Numero ¢ ignobile. La Forza fa presto o tardi uscire dei rivoltosi, genera lo spirito di rivolta, fa degli eroi e dei
martiri. La tirannia abbietta del Numero ha creato una societa a sua immagine, una societa d’esseri non eguali ma
simili, riconoscibili soltanto alle loro impronte digitali. E follia confidare al Numero la conservazione della liberta. E
follia opporre il Numero al Denaro, perché il Denaro ha sempre ragione del Numero, poiché é piu facile e meno
costoso comperare all'ingrosso che al minuto. Ora, I'elettore si compra all'ingrosso, non avendo i politici altra
ragione d’essere che beccarsi il guadagno di una commissione sull’affare. Con una radio, due o tre cinema e qualche
giornale, il primo venuto puo raccogliere in poche settimane 100.000 partigiani ben inquadrati da alcuni tecnici,
esperti in questo tipo di industria. Che cosa potrebbero desiderare di meglio gli imbecilli dei Trusts? Ma ancora, qual
¢ il regime piu favorevole allo stabilirsi di una dittatura? Le Potenze dell’oro sanno utilizzare a meraviglia il suffragio
universale, ma questo strumento rassomiglia agli altri, si consuma, a forza di servire. Nello sfruttare il suffragio
universale, lo degradano. L’opposizione tra il suffragio universale corrotto e le masse, finisce per assumere il
carattere d’una crisi acuta. Per liberarsi dal Denaro — o per lo meno per darsi I'illusione di questa liberazione — le
masse si scelgono un Capo, Mario o Hitler. Oso appena scrivere la parola Capo. Il dittatore non & un Capo. E
un’emanazione, una creazione delle masse. E la Massa Incarnata, la massa al suo piu alto grado di Malvagita; col suo
piu alto potere di distruzione. Cosi il mondo andra con un ritmo sempre piu accelerato dalla democrazia alla
dittatura, dalla dittatura alla democrazia fino al giorno...

Tratto Da: G. Bernanos, La Francia contro la civilta degli automi, versione di Enrico Roselli (deputato alla Costituente), Vittorio Gatti
Editore, Brescia 1947, pp. 9-17; 85-89; 117-120.
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