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Cesare Pavese, ""Dialoghi con Leuco'" (1947)

di Cesare Pavese » 12-Gen-11

Lettura sul Lavoro V a cura di Stefano Esengrini

Le Muse costituiscono uno dei Dialoghi con Leuco, dallo stesso Pavese definito «il proprio libro piu significativo»,
in cui il poeta affida la sua assidua meditazione alla forma classica del dialogo attraverso una reinterpretazione
del mondo del mito. Ne Le Muse parlano Mnemosine, la memoria, madre delle Muse, ed Esiodo, il poeta greco
cantore del lavoro nel poema Le opere e i giorni. Esiodo é 'uomo con la sua fatica del vivere, «il fastidio» indistinto
per le cose, la fatica del lavoro nei campi, della quotidianita, della storia che muta continuamente. La sua
scontentezza lo porta a lasciare i campi e a salire sul monte Elicona per parlare con la Musa e conoscere, da lei che
da il nome alle cose, il nome di questo fastidio. La dea capovolge il percorso e lo guida verso il riconoscimento della
sua felicita, mostrandogli che nella vita esistono attimi che svelano il significato del reale «quasi fosse un amico
ritrovato», che «il sacro e il divino accompagnano» anche la vita dell'uomo e che ogni gesto quotidiano, quindi
anche il lavoro, «ripete un modello divino». Esiodo e pero anche poeta e per questo gode del privilegio del
colloquio con la Musa e della possibilita di ricordare le sue parole, i suoi nomi, che determinano una cosa per
sempre, che mettono ordine nel caos primigenio: compito del poeta sara quello di ripeterli ai mortali.

Le Muse

Immenso tema. Chi scrive sa bene di avere osato non poco avvistando un solo nume nelle nove, o tre per tre, o
soltanto tre, o anche due, Muse e Cariti. Ma é convinto di questa come di molte altre cose. In questo mondo che
trattiamo, le madri sono sovente le figlie — e viceversa. Si potrebbe anche dimostrarlo. E necessario? Preferiamo
invitare chi legge, a godersi il fatto che secondo i Greci le feste della fantasia e della memoria furono quasi sempre
situate su monti, anzi su colline, rinnovate via via che questo popolo scendeva nella penisola.

(Parlano Mnemosine e Esiodo)

MNEMOSINE In conclusione, tu non sei contento

ESIODO Ti dico che, se penso a una cosa passata, alle stagioni gia concluse, mi pare di esserlo stato. Ma nei
giorni e diverso. Provo un fastidio delle cose e dei lavori come lo sente I'ubriaco. Allora smetto e salgo qui sulla
montagna. Ma ecco che a ripensarci mi par di nuovo di esser stato contento.

MNEMOSINE Cosi sara sempre.

ESIODO Tu che sai tutti i nomi, qual ¢ il nome di questo mio stato?

MNEMOSINE Puoi chiamarlo col mio, o col tuo nome.

ESIODO Il mio nome di uomo, Melete, non € nulla. Ma tu come vuoi essere chiamata? Ogni volta e diversa la
parola che t'invoca. Tu sei come una madre il cui nome si perde negli anni. Nelle case e sui viottoli donde si scorge la
montagna, si parla molto di te. Si dice che un tempo tu stavi su monti pit impervi, dove son nevi, alberi neri e
mostri, nella Tracia o in Tessaglia, e ti chiamavano la Musa. Altri dice Calliope o Clio. Qual é il nome vero?

MNEMOSINE Vengo infatti di 1a. E ho molti nomi. Altri ne avro quando saro discesa ancora... Aglaia, Egemone,
Faenna, secondo il capriccio dei luoghi.

ESIODO Anche te il fastidio caccia per il mondo? Non sei dunque una dea?

MNEMOSINE Né¢ fastidio né dea, mio caro. Oggi mi piace questo monte, 'Elicona, forse perché tu lo frequenti.
Amo stare dove sono gli uomini, ma un poco in disparte. Io non cerco nessuno, e discorro con chi sa parlare.

ESIODO O Melete, io non so parlare. E mi par di sapere qualcosa soltanto con te. Nella tua voce e nei tuoi nomi
c’¢ il passato, ogni stagione che ricordo.

MNEMOSINE In Tessaglia il mio nome era Mneme.

ESIODO Qualcuno che parla di te ti dice vecchia come la tartaruga, decrepita e dura. Altri ti fanno ninfa acerba,
come il boccio o la nuvola...
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MNEMOSINE Tu che dici?

ESIODO Non so. Sei Calliope e sei Mneme. Hai la voce e lo sguardo immortali. Sei come un colle o un corso
d’acqua, cui non si chiede se son giovani o vecchi, perché per loro non c’¢ il tempo. Esistono. Non si sa altro.

MNEMOSINE Ma anche tu, caro, esisti, e per te 'esistenza vuol dire fastidio e scontento. Come t'immagini la
vita di noialtri immortali?

ESIODO Non me la immagino, Melete, la venero, come posso, con cuore puro.

MNEMOSINE Continua, mi piaci.

ESIODO Ho detto tutto.

MNEMOSINE Vi conosco, voi uomini, voi parlate a bocca stretta.

ESIODO Non possiamo far altro, davanti agli déi, che inchinarci.

MNEMOSINE Lascia stare gli déi. Io esistevo che non c’erano déi. Puoi parlare, con me. Tutto mi dicono gli
uomini. Adoraci pure se vuoi, ma dimmi come t'immagini ch’io viva.

ESIODO Come posso saperlo? Nessuna dea mi ha degnato del suo letto.

MNEMOSINE Sciocco, il mondo ha stagioni, e quel tempo & finito.

ESIODO Io conosco soltanto la campagna che ho lavorato.

MNEMOSINE Sei superbo, pastore. Hai la superbia del mortale. Ma sara tuo destino sapere altre cose. Dimmi
perché quando mi parli ti credi contento?

ESIODO Qui posso risponderti. Le cose che tu dici non hanno in sé quel fastidio di cio che avviene tutti i giorni.
Tu dai nomi alle cose che le fanno diverse, inaudite, eppure care e familiari come una voce che da tempo taceva. O
come il vedersi improvviso in uno specchio d’acqua, che ci fa dire «Chi & quest'uomo?»

MNEMOSINE Mio caro, ti & mai accaduto di vedere una pianta, un sasso, un gesto, e provare la stessa
passione?

ESIODO Mi e accaduto.

MNEMOSINE E hai trovato il perché?

ESIODO E solo un attimo, Melete. Come posso fermarlo?

MNEMOSINE Non ti sei chiesto perché un attimo, simile a tanti del passato, debba farti d’un tratto felice, felice
come un dio? Tu guardavi I'ulivo, I'ulivo sul viottolo che hai percorso ogni giorno per anni, e viene il giorno che il
fastidio ti lascia, e tu carezzi il vecchio tronco con lo sguardo, quasi fosse un amico ritrovato e ti dicesse proprio la
sola parola che il tuo cuore attendeva. Altre volte & 'occhiata di un passante qualunque. Altre volte la pioggia che
insiste da giorni. O lo strido strepitoso di un uccello. O una nube che diresti di aver gia veduto. Per un attimo il
tempo siferma, e la cosa banale te la senti nel cuore come se il prima e il dopo non esistessero pit. Non ti sei chiesto
il suo perché?

ESIODO Tu stessa lo dici. Quell’attimo ha reso la cosa un ricordo, un modello.

MNEMOSINE Non puoi pensarla un’esistenza tutta fatta di questi attimi?

ESIODO Posso pensarla si.

MNEMOSINE Dunque sai come vivo.

ESIODO Io ti credo, Melete, perché tutto tu porti negli occhi. E il nome di Euterpe che molti ti danno non mi
puo piu stupire. Ma gli istanti mortali non sono una vita. Se io volessi ripeterli perderebbero il fiore. Torna sempre il
fastidio.

MNEMOSINE Eppure hai detto che quell’attimo & un ricordo. E cos’altro & il ricordo se non passione ripetuta?
Capiscimi bene.

ESIODO Che vuoi dire?

MNEMOSINE Voglio dire che tu sai cos’¢ vita immortale.

ESIODO Quando parlo con te mi ¢ difficile resisterti. Tu hai veduto le cose all’inizio. Tu sei 'ulivo, I'occhiata e la
nube. Dici un nome, e la cosa € per sempre.

MNEMOSINE Esiodo, ogni giorno io ti trovo quassii. Altri prima di te ne trovai su quei monti, sui fiumi brulli
della Tracia e della Pieria. Tu mi piaci piu di loro. Tu sai che le cose immortali le avete a due passi.

ESIODO Non ¢ difficile saperlo. Toccarle, € difficile.

MNEMOSINE Bisogna vivere per loro, Esiodo. Questo vuol dire, il cuore puro.

ESIODO Ascoltandoti, certo. Ma la vita dell'uomo si svolge laggiu tra le case, nei campi. Davanti al fuoco e in un
letto. E ogni giorno che spunta ti mette davanti la stessa fatica e le stesse mancanze. E un fastidio alla fine, Melete.
C’¢ una burrasca che rinnova le campagne — né la morte né i grossi dolori scoraggiano. Ma la fatica interminabile, lo
sforzo per star vivi d’ora in ora, la notizia del male degli altri, del male meschino, fastidioso come mosche d’estate —
quest’e il vivere che taglia le gambe, Melete.

MNEMOSINE Io vengo da luoghi piti brulli, da burroni brumosi e inumani, dove pure si & aperta la vita. Tra
questi ulivi e sotto il cielo voi non sapete quella sorte. Mai sentito cos’e la palude Boibeide?

ESIODO No.

MNEMOSINE Una landa nebbiosa di fango e di canne, com’era al principio dei tempi, in un silenzio
gorgogliante. Genero mostri e déi di escremento e di sangue. Oggi ancora i Téssali ne parlano appena. Non la
mutano né tempo né stagioni. Nessuna voce vi giunge.

ESIODO Ma intanto ne parli, Melete, e le hai fatto una sorte divina. La tua voce I’ha raggiunta. Ora € un luogo
terribile e sacro. Gli ulivi e il cielo d’Elicona non son tutta la vita.

MNEMOSINE Ma nemmeno il fastidio, nemmeno il ritorno alle case. Non capisci che 'uomo, ogni uomo, nasce
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in quella palude di sangue? e che il sacro e il divino accompagnano anche voi, dentro il letto, sul campo, davanti alla
fiamma? Ogni gesto che fate ripete un modello divino. Giorno e notte, non avete un istante, nemmeno il piu futile,
che non sgorghi dal silenzio delle origini.

ESIODO Tu parli, Melete, e non posso resisterti. Bastasse almeno venerarti.

MNEMOSINE C’¢ un altro modo, mio caro.

ESIODO E quale?

MNEMOSINE Prova a dire ai mortali queste cose che sai.

Tratto Da: C. Pavese, Le Muse, in Dialoghi con Lenco, Einaudi, Torino 1999, pp. 161-166. L’introduzione e la nota biografica sono a
cura di Marina Sirtori.
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