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Paul Valéry, "Considerazioni sull’intelligenza"
(1925)

di Paul Valéry « 13-Nov-10
Lettura sul Lavoro II a cura di Stefano Esengrini

Apparso originariamente con il titolo "Sur la crise de I'Intelligence", questo saggio fu composto nel periodo
compreso tra le due guerre mondiali, in un'epoca cioé segnata da una profonda crisi spirituale che colpi 'Europa
e, pit ampiamente, I'Occidente. La singolare riduzione del pensiero al mero calcolo poté cosi spianare la

strada all'avvento di un mondo in cui il macchinismo fini per abbagliare l'uomo con i suoi apparenti progressi,
privando ogni attivita del suo tratto di compiutezza e rendendo operativa a tutti gli effetti la creazione di un
uomo totalmente massificato e anonimo, ingranaggio quanto mai efficiente e, in questo senso, indispensabile ai
regimi totalitari sorti nel XX secolo.

La crisi del pensiero

Preoccupiamoci innanzi tutto di sapere se 'uvomo diventa pil sciocco, pitl ingenuo, piu debole intellettualmente
quando vi € una crisi della comprensione o dell'invenzione... Ma chi lo avvertira? Dove si trovano i punti di
riferimento di questo cambiamento della forza mentale? E chi, se questi punti esistessero, potrebbe consultarli
legittimamente?

Questa strana domanda a volte suggerisce qualche idea. Ecco, per esempio, una specie di problema che vi
propongo esattamente come si € formulato dentro di me. Naturalmente non si tratta di risolverlo.

Si tratta di cercare il modo in cui la vita moderna, gli strumenti necessari di questa vita, le abitudini che ci impone,
possono modificare, da un lato, la fisiologia del nostro pensiero, ogni sorta di percezione e soprattutto cio che
facciamo di queste percezioni o cio che accade in noi; dall’altro lato, il posto e il ruolo del pensiero stesso nelle
condizioni attuali della specie umana.

Fra altri argomenti, si tratterebbe di esaminare lo sviluppo di tutti i mezzi che dispensano sempre di piti il
pensiero dagli sforzi piu sgradevoli: i metodi di fissaggio che danno sollievo alla memoria, le meravigliose macchine
che risparmiano il lavoro di calcolo della nostra testa, i simboli e i metodi che permettono di far entrare una scienza
intera in pochi segni, le straordinarie facilita che abbiamo creato per far vedere cio che un tempo bisognava far
capire, la registrazione diretta e la restituzione illimitata di immagini, del loro susseguirsi, delle leggi stesse che
regolano le loro sostituzioni, e mille altre cose ancora!

Ci si potrebbe chiedere se un cosi gran numero di facilitazioni, di ausiliari cosi potenti, non finiscano per ridurre
poco per volta, nella comune umanita, la forza della nostra attenzione e la capacita del lavoro mentale continuo o di
durata ordinata.

Osservate le nostre arti. Cilamentiamo di non avere uno stile e ci consoliamo dicendoci che i nostri discendenti
ne troveranno sicuramente uno...

Ma come potrebbe crearsi uno stile? In altre parole, come sarebbe possibile acquisire un tipo stabile, una formula
generale di costruzione o di rappresentazione (i quali sono sempre il frutto di esperienze abbastanza lunghe e di una
certa continuita nei gusti, nelle necessita e nei mezzi) quando I'impazienza, la rapidita di esecuzione, le brusche
variazioni della tecnica incalzano le opere, e quando la condizione di novita € reclamata, da un secolo ormai, dalle
produzioni di ogni tipo?

E da dove viene questo bisogno di novita?... Ci ripenseremo pit tardi. Lasciamo che le domande si riproducano da
sole.

Impazienza, dicevo poc’anzi... Addio lavori infinitamente lenti, cattedrali di trecento anni, la cui interminabile
crescita si adattava stranamente alle variazioni e agli arricchimenti successivi che essa stessa sembrava perseguire e
quasi produrre nella sua altezza! Addio pittura pazientemente ottenuta attraverso il sovrapporsi di trasparenze, di
strati chiari e sottili, ciascuno dei quali aspettava il successivo per settimane, senza riguardo per il genio! Addio
perfezione del linguaggio, meditazioni letterarie e ricerche che vedevano le opere paragonabili, nello stesso tempo,
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ad oggetti preziosi e a strumenti di precisione!... Eccoci nell’istante, destinati agli effetti choc e di contrasto, e quasi
costretti a captare unicamente cio che viene rivelato da uno stimolo casuale e che & suscitato da esso. Ricerchiamo
ed apprezziamo lo schizzo, 'abbozzo, le prime redazioni. La nozione stessa di compiutezza & quasi cancellata.

I1 macchinismo

Il fatto & che il tempo & passato, quel tempo in cui il tempo non contava. L'uomo di oggi non coltiva affatto cio che
non puo venir abbreviato. L’attesa e la costanza sono un peso nella nostra epoca, la quale tenta di liberarsi dal suo
compito con gran dispendio di energia.

La messa in gioco, la messa in atto di questa energia necessita il macchinismo, e il macchinismo é cio che governa
veramente la nostra epoca. Resta da vedere a che prezzo paghiamo i suoi immensi servigi, con quale moneta
I'Intelligenza paga la propria liberta, e se la crescita di potenza, di precisione, di rapidita non avra ripercussioni
sull’essere che la desidera e che la ottiene dalla natura.

All'uomo moderno capita talvolta di essere sopraffatto dal numero e dalla grandezza dei suoi stessi mezzi. La
nostra civilta tende a renderci indispensabile un intero sistema di meraviglie, nate dal lavoro appassionato ed
organizzato di un numero abbastanza grande di uomini grandissimi e da una miriade di piccoli. Ognuno di noi gode
dei benefici, porta il peso, riceve il prodotto di questo secolare insieme di verita e di ricette capitalizzate. Nessuno di
noi € in grado di fare a meno di questa enorme eredita; nessuno di noi & in grado di sopportarla. Non vi € un solo
uomo che riesca anche soltanto ad immaginare questo schiacciante insieme. Ed & per questo motivo che i problemi
politici, militari, economici diventano cosi difficili da risolvere, i dirigenti diventano cosi rari e gli errori di dettaglio
cosi poco trascurabili. Assistiamo alla scomparsa dell'uomo che poteva essere completo, come anche a quella
dell'uomo che poteva materialmente bastare a se stesso. Notevole diminuzione dell’autonomia, depressione della
sensazione di autocontrollo e corrispondente aumento della fiducia nella collaborazione, ecc.

La macchina governa. La vita umana € da lei rigorosamente incatenata, sottomessa ai voleri terribilmente esatti
dei meccanismi. Queste creature dell'uomo sono esigenti. Adesso reagiscono contro iloro creatori e modellano
questi ultimi sul loro stampo. Esse hanno bisogno di umani ben addestrati, di cui, poco per volta, cancellano le
differenze, rendendoli conformi al loro funzionamento regolare e all’'uniformita del loro regime. Queste macchine si
costruiscono, quindi, un’umanita su misura, quasi a loro immagine.

Vi é una sorta di patto fra la macchina e noi stessi, un patto paragonabile a quei terribili legami che il sistema
nervoso stringe con i demoni subdoli della categoria delle sostanze tossiche. Pit la macchina ci sembra utile, piu
questa lo diventa; piu lo diventa, pili noi diventiamo incompleti, incapaci di farne a meno. La reciproca dell’utile
esiste.

[...]

Ciascuno di noi & un elemento di qualcuno di questi sistemi, o meglio, appartiene sempre a piu sistemi diversi;
noi abbandoniamo a ciascuno di questi sistemi una parte della proprieta che abbiamo di noi stessi, nello stesso
modo in cui desumiamo da essi una parte della nostra definizione sociale e della nostra licenza ad essere. Siamo
tutti cittadini, soldati, contribuenti, uomini con un certo mestiere, sostenitori di un certo partito, figli di una certa
religione, membri di una certa organizzazione, di un certo club.

Far parte...e una straordinaria espressione. In un certo qual modo siamo diventati, attraverso I'indagine e
I'analisi della massa umana (le quali si fanno sempre pit precise e minuziose), delle entita ben definite. In quanto
tali, siamo solamente degli oggetti di speculazione, delle vere e proprie cose. A questo punto sono costretto a
pronunciare delle parole prive di indulgenza, e sono costretto a scrivere con terrore che 'irresponsabilita,
l'intercambiabilita, I'interdipendenza, 'uniformita dei costumi, delle maniere e anche dei sogni,
stanno conquistando il genere umano. Sembra che anche i sessi stessi non si debbano pit distinguere fra loro se non
per i caratteri anatomici.

La macchina e gli intellettuali

La nostra civilta acquisisce, o tende ad acquisire, la struttura e le qualita di una macchina, come ho potuto
indicare prima. La macchina non sopporta che il suo potere non sia universale, e che vi siano esseri che rimangono
estranei ai suoi meccanismi, estranei al suo funzionamento. D’altro canto essa non puo adattarsi a esistenze
indefinite nel suo campo d’azione. La sua esattezza, che € per lei essenziale, non pud ammettere il vago né il
capriccio sociale; il suo buon funzionamento & incompatibile con le situazioni irregolari. Non puo accettare che vi
sia qualcuno il cui ruolo e le cui condizioni di vita non siano definiti con esattezza. Essa tende ad eliminare gli
individui imprecisi secondo il suo punto di vista, e a classificare nuovamente gli altri, senza considerazione alcuna
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per il passato e anche il futuro della specie.

Essa ha cominciato con I'affrontare le popolazioni meno organizzate che esistevano sulla terra. Una certa legge (la
quale si associa a quella legge primitiva che pone il bisogno e I'idea di forza come altrettanti impulsi aggressivi) vuole
che si produca immancabilmente un movimento offensivo da parte di colui che ¢ pitu organizzato contro il meno
organizzato.

La macchina, e cioé il mondo occidentale, non poteva non prendersela, un giorno, con questi uomini indefiniti,
talvolta incommensurabili, che scopriva in se stessa.

Assistiamo quindi all’attacco contro la massa indefinita da parte della volonta o della necessita di definizione.
Leggi fiscali, leggi economiche, regolamentazione del lavoro, e soprattutto profonde modifiche della tecnica
generale, tutto si prodiga ad enumerare, ad assimilare, a livellare, ad inquadrare, ad ordinare questa popolazione
interna di indefinibili e di isolati per natura, la quale costituisce una parte degli intellettuali, considerando che
I’altra parte, piu facilmente assorbibile, dovra essere definita e classificata nuovamente.

Tratto da: P. Valéry, La crisi del pensiero e altri «saggi quasi politici», il Mulino, Bologna 1994, pp. 83-101.
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