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Charles Péguy, "Il denaro" (1913)

di Charles Péguy « 06-Nov-10
Lettura sul Lavoro I a cura di Stefano Esengrini

Rimasto pressoché ignorato quando fu pubblicato nel 1913 all'interno dei Cahiers de la Quinzaine, Il denaro di
Charles Péguy é ormai divenuto un classico della letteratura francese. Muovendo da un’aperta critica nei
confronti della cultura del proprio tempo, Péguy analizza le condizioni spirituali che hanno
condotto all'affermazione del sistema industriale in Europa nel XX secolo. Il predominio della dimensione
economica allinterno della societa occidentale ha cosi finito per imporre il denaro come valore fondamentale,
riducendo in questo modo il lavoro ad una prestazione che non ha nulla a che vedere con l'onore che ad esso era
associato nel Medioevo e nell'Antichita.

La rivoluzione del mondo

Se vivessi abbastanza per arrivare all’eta delle confessioni, [...], cercherei di rendere in qualche modo cos’era,
intorno al 1880, quel’ammirevole mondo dell’insegnamento elementare. Piu in generale, cercherei di rappresentare
cos’era allora tutto quello straordinario mondo operaio e contadino; cos’era, diciamolo pure in una parola, quel
popolo meraviglioso.

Era assolutamente la vecchia Francia, il popolo della vecchia Francia. Era un mondo nel quale questo bel nome,
questa bella parola che € popolo, trovava la sua piena, classica incarnazione. Oggi, a dir popolo, si cade nella
letteratura, in una letteratura di bassa lega, un genere elettoralistico, politico, parlamentare di letteratura. Il popolo
non esiste piti. Tutti sono borghesi. Perché tutti leggono il loro giornale. Quel poco che sopravvive dell’antica
aristocrazia, o meglio delle antiche aristocrazie, & divenuto una borghesia meschina. L’antica aristocrazia ¢ diventata
anch’essa una borghesia del denaro. L’antica borghesia si e trasformata in una borghesia squallida, una borghesia
del denaro. Quanto agli operai, hanno ormai un’idea soltanto: farsi borghesi. Ed é proprio cio che accade, anche se
magari dicono di diventare socialisti. Restano si e no i contadini a essere rimasti davvero contadini. [...].

Proveremo, se ne saremo capaci, a raffigurare tutto questo. Una donna molto intelligente, e che con allegria si
incammina per oltrepassare i suoi sessant’anni, ci diceva: il mondo ¢ mutato meno durante i miei primi sessant’anni
che non negli ultimi dieci. Diciamo di pitu. Diciamo con lei, diciamo pit di lei: il mondo é cambiato pitl nell'ultimo
trentennio di quanto non sia mutato dopo Gesu Cristo. C’e stata I'eta antica (e biblica). C’é stata l'eta cristiana. C'é
stata I’eta moderna. Ebbene, ancora in questo dopoguerra, una fattoria era — per i suoi costumi, il suo ordinamento,
la sua serieta, la sua austerita, per la sua stessa struttura e costituzione — infinitamente piu vicina a una fattoria
gallo-romana (e persino, in fondo, a una fattoria dell’epoca di Senofonte) di quanto oggi non assomigli a se stessa.
Questo vorremmo dire. Abbiamo conosciuto un tempo in cui quando una brava donna diceva una parola, a parlare
erano proprio la sua razza, la sua natura; era il suo popolo che si manifestava. E quando un operaio accendeva una
sigaretta, cio che stava per dirti non erano le parole stampate da un giornalista sul quotidiano di quel mattino. I
liberi pensatori di quei tempi erano piu cristiani dei fedeli di oggi. Una qualsiasi parrocchia di allora era
infinitamente piu vicina a una parrocchia del quindicesimo secolo, o del quarto, mettiamo del quinto o dell'ottavo,
che a una parrocchia di oggi.

[...].

Questo dovrei far risaltare nelle Confessioni. E cercare di farlo vedere. E cercare di farlo sentire. Tanto pilu
esattamente, tanto piu preziosamente e, se ne saremo capaci, tanto piu unicamente in quanto quei giorni non
torneranno mai pit. C’¢ un’innocenza che non si recupera. C’¢ una semplicita che va perduta una volta per tutte.
Nella vita dei popoli, come in quella degli uomini, alcuni fatti sono irreversibili. [...]. E vero, tutto & irreversibile. Ma
per alcune eta questo accade in un modo del tutto peculiare.

Lo si creda o no, noi siamo stati allevati nel seno di un popolo allegro. Un cantiere era allora un luogo della terra
dove gli uomini erano felici. Oggi un cantiere & un luogo della terra dove gli uomini recriminano, si odiano, si
battono; si uccidono.

Ai miei tempi tutti cantavano (me escluso, ma io ero gia indegno di appartenere a quel tempo). Nella maggior
parte dei luoghi di lavoro si cantava; oggi vi si sbuffa. Direi quasi che allora non si guadagnava praticamente nulla.
Non si ha I'idea di quanto i salari fossero bassi. Nondimeno tutti mangiavano. Anche nelle case pitt umili c’era una
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sorta di agiatezza di cui si € perduto il ricordo. Conti, non se ne facevano. Perché c’era poco da contare. Ma i figli
potevano essere allevati. E se ne tiravano su. Era sconosciuta questa odiosa forma di strangolamento che oggi ci
torce ogni anno di pit. Non si guadagnava; non si spendeva; e tutti vivevano.

Era sconosciuta questa stretta economica di oggi, questo strangolamento scientifico, freddo, rettangolare,
regolare, costumato, netto, senza una sbavatura, implacabile, accorto, costante, a modo come una virtli: una stretta
in cui si e presi senza che si abbia nulla da ridire e dove chi e strangolato ha I’aria di avere cosi palesemente torto.

Nessuno sapra mai fin dove arrivavano il pudore e la spirituale integrita di quel popolo; non ritroveremo mai piu
un simile tatto, una cosi profonda civilta. Né altrettanta finezza e discrezione nel parlare. Quella gente avrebbe
arrossito del nostro piu squisito tono di oggi, che € poi il tono borghese. E oggi tutti sono borghesi, tutto il mondo e
oggi borghese.

Lavorare é pregare

Lo si creda o no, fa lo stesso, abbiamo conosciuto operai che avevano voglia di lavorare. Abbiamo conosciuto
operai che, al risveglio, pensavano solo al lavoro. Si alzavano la mattina — e a quale ora — cantando all'idea di andare
al lavoro. E cantavano alle undici, quando si preparavano a mangiare la loro minestra. Insomma é sempre a Hugo, &
sempre a lui che bisogna tornare: Andavano, cantavano. Nel lavoro stava la loro gioia, e la radice profonda del loro
essere. E la ragione stessa della loro vita. Vi era un onore incredibile del lavoro, il piu bello di tutti gli onori, il piu
cristiano, il solo forse che possa rimanere in piedi. [...].

Abbiamo conosciuto un onore del lavoro identico a quello che nel Medio Evo governava le braccia e i cuori. Proprio
lo stesso, conservato intatto nell’intimo. Abbiamo conosciuto I'accuratezza spinta sino alla perfezione, compatta
nell'insieme, compatta nel pit minuto dettaglio. Abbiamo conosciuto questo culto del lavoro ben fatto perseguito e
coltivato sino allo scrupolo estremo. Ho veduto, durante la mia infanzia, impagliare seggiole con lo stesso identico
spirito, e col medesimo cuore, con i quali quel popolo aveva scolpito le proprie cattedrali.

[...]

Un tempo gli operai non erano servi. Lavoravano. Coltivavano un onore, assoluto, come si addice a un onore. La
gamba di una sedia doveva essere ben fatta. Era naturale, era inteso. Era un primato. Non occorreva che fosse ben
fatta per il salario, o in modo proporzionale al salario. Non doveva essere ben fatta per il padrone, né per gli
intenditori, né per i clienti del padrone. Doveva essere ben fatta di per sé, in sé, nella sua stessa natura. Una
tradizione venuta, risalita dal profondo della razza, una storia, un assoluto, un onore esigevano che quella gamba di
sedia fosse ben fatta. E ogni parte della sedia che non si vedeva era lavorata con la medesima perfezione delle parti
che sivedevano. Secondo lo stesso principio delle cattedrali.

E sono solo io — io ormai cosi imbastardito — a farla adesso tanto lunga. Per loro, in loro non c’era allora neppure
I'ombra di una riflessione. Il lavoro stava la. Si lavorava bene.

Non si trattava di essere visti o di non essere visti. Era il lavoro in sé che doveva essere ben fatto.

Un sentimento incredibilmente profondo che oggi definiamo I'onore dello sport, ma a quei tempi diffuso ovunque.
Non soltanto I'idea di raggiungere il risultato migliore possibile, ma I'idea, nel meglio, nel bene, di ottenere di pit. Si
trattava di uno sport, di una emulazione disinteressata e continua, non solo a chi faceva meglio, ma a chi faceva di
pil; si trattava di un bello sport, praticato a tutte le ore, da cui la vita stessa era penetrata. Intessuta. Un disgusto
senza fine per il lavoro mal fatto. Un disprezzo piu che da gran signore per chi avesse lavorato male. Ma una tale
intenzione nemmeno li sfiorava.

Tutti gli onori convergevano in quest’'unico onore. Una decenza, e una finezza di linguaggio. Un rispetto del
focolare. Un senso di rispetto, di ogni rispetto, dell’essenza stessa del rispetto. Una cerimonia per cosi dire costante.
D’altra parte, il focolare si confondeva ancora molto spesso col laboratorio e l'onore del focolare e I'onore del
laboratorio erano il medesimo onore. Era 'onore del medesimo luogo. Era 'onore del medesimo fuoco. Cosa mai &
divenuto tutto questo. Ogni cosa, dal risveglio, era un ritmo e un rito e una cerimonia. Ogni fatto era un
avvenimento; consacrato. Ogni cosa era una tradizione, un insegnamento; tutte le cose avevano un loro rapporto
interiore, costituivano la piu santa abitudine. Tutto era un elevarsi, interiore, e un pregare, tutto il giorno: il sonno e
la veglia, il lavoro e il misurato riposo, il letto e la tavola, la minestra e il manzo, la casa e il giardino, la porta e la
strada, il cortile e la scala, e le scodelle sul desco.

Dicevano per ridere, e per prendere in giro i loro curati, che lavorare é pregare, e non sapevano di dire cosi bene.
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