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Lettura sul Lavoro I a cura di Stefano Esengrini

Rimasto pressoché ignorato quando fu pubblicato nel 1913 all’interno dei Cahiers de la Quinzaine, Il denaro di

Charles  Péguy  è  ormai  divenuto  un  classico  della  letteratura  francese.  Muovendo  da  un’aperta  critica  nei

confronti  della  cultura  del  proprio  tempo,  Péguy  analizza  le  condizioni  spirituali  che  hanno

condotto  all'affermazione  del  sistema  industriale  in  Europa  nel  XX  secolo.  Il  predominio  della  dimensione

economica all’interno della società occidentale ha così  finito per imporre il denaro come valore fondamentale,

riducendo in questo modo il lavoro ad una prestazione che non ha nulla a che vedere con l’onore che ad esso era

associato nel Medioevo e nell'Antichità.

La rivoluzione del mondo

  Se  vivessi abbastanza per arrivare  all’età delle  confessioni,  […],  cercherei di rendere  in qualche  modo cos’era,
intorno al 1880, quell’ammirevole mondo dell’insegnamento elementare. Più in generale, cercherei di rappresentare
cos’era allora tutto quello straordinario mondo operaio e  contadino; cos’era, diciamolo pure in una parola, quel
popolo meraviglioso.

    Era assolutamente la vecchia Francia, il popolo della vecchia Francia. Era un mondo nel quale questo bel nome,
questa  bella  parola  che  è  popolo,  trovava la  sua piena,  classica  incarnazione.  Oggi,  a  dir  popolo,  si cade  nella
letteratura, in una letteratura di bassa lega, un genere elettoralistico, politico, parlamentare di letteratura. Il popolo
non esiste  più.  Tutti sono  borghesi.  Perché  tutti  leggono  il  loro  giornale.  Quel poco  che  sopravvive  dell’antica
aristocrazia, o meglio delle antiche aristocrazie, è divenuto una borghesia meschina. L’antica aristocrazia è diventata
anch’essa una borghesia del denaro. L’antica borghesia si è trasformata in una borghesia squallida, una borghesia
del denaro. Quanto agli operai, hanno ormai un’idea soltanto: farsi borghesi. Ed è proprio ciò che accade, anche se
magari dicono di diventare socialisti. Restano sì e no i contadini a essere rimasti davvero contadini. […].
    Proveremo, se ne saremo capaci, a raffigurare tutto questo. Una donna molto intelligente, e che con allegria si
incammina per oltrepassare i suoi sessant’anni, ci diceva: il mondo è mutato meno durante i miei primi sessant’anni
che non negli ultimi dieci. Diciamo di più. Diciamo con lei, diciamo più di lei: il mondo è cambiato più nell’ultimo
trentennio di quanto non sia mutato dopo Gesù Cristo. C’è stata l’età antica (e biblica). C’è stata l’età cristiana. C’è
stata l’età moderna. Ebbene, ancora in questo dopoguerra, una fattoria era – per i suoi costumi, il suo ordinamento,
la sua serietà, la sua austerità, per la sua stessa struttura e costituzione – infinitamente più vicina a una fattoria
gallo-romana (e persino, in fondo, a una fattoria dell’epoca di Senofonte) di quanto oggi non assomigli a se stessa.
Questo vorremmo dire. Abbiamo conosciuto un tempo in cui quando una brava donna diceva una parola, a parlare
erano proprio la sua razza, la sua natura; era il suo popolo che si manifestava. E quando un operaio accendeva una
sigaretta, ciò che stava per dirti non erano le parole stampate da un giornalista sul quotidiano di quel mattino. I
liberi  pensatori  di  quei  tempi  erano  più  cristiani  dei  fedeli  di  oggi.  Una  qualsiasi  parrocchia  di  allora  era
infinitamente più vicina a una parrocchia del quindicesimo secolo, o del quarto, mettiamo del quinto o dell’ottavo,
che a una parrocchia di oggi.
[…].
    Questo  dovrei far  risaltare  nelle  Confessioni.  E cercare  di farlo  vedere.  E cercare  di farlo  sentire.  Tanto  più
esattamente,  tanto più  preziosamente  e,  se  ne  saremo capaci,  tanto più unicamente  in quanto quei giorni non
torneranno mai più. C’è un’innocenza che non si recupera. C’è una semplicità che va perduta una volta per tutte.
Nella vita dei popoli, come in quella degli uomini, alcuni fatti sono irreversibili. […]. È vero, tutto è irreversibile. Ma
per alcune età questo accade in un modo del tutto peculiare.
    Lo si creda o no, noi siamo stati allevati nel seno di un popolo allegro. Un cantiere era allora un luogo della terra
dove  gli uomini erano felici.  Oggi un cantiere  è  un luogo della terra dove  gli uomini recriminano,  si odiano,  si
battono; si uccidono.
    Ai miei tempi tutti cantavano (me escluso, ma io ero già indegno di appartenere a quel tempo). Nella maggior
parte dei luoghi di lavoro si cantava; oggi vi si sbuffa. Direi quasi che allora non si guadagnava praticamente nulla.
Non si ha l’idea di quanto i salari fossero bassi. Nondimeno tutti mangiavano. Anche nelle case più umili c’era una
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sorta di agiatezza di cui si è perduto il ricordo. Conti, non se ne facevano. Perché c’era poco da contare. Ma i figli
potevano essere allevati. E se ne tiravano su. Era sconosciuta questa odiosa forma di strangolamento che oggi ci
torce ogni anno di più. Non si guadagnava; non si spendeva; e tutti vivevano.
    Era  sconosciuta  questa  stretta  economica  di  oggi,  questo  strangolamento  scientifico,  freddo,  rettangolare,
regolare, costumato, netto, senza una sbavatura, implacabile, accorto, costante, a modo come una virtù: una stretta
in cui si è presi senza che si abbia nulla da ridire e dove chi è strangolato ha l’aria di avere così palesemente torto.
    Nessuno saprà mai fin dove arrivavano il pudore e la spirituale integrità di quel popolo; non ritroveremo mai più
un simile  tatto,  una così profonda civiltà.  Né altrettanta finezza e  discrezione  nel parlare. Quella gente avrebbe
arrossito del nostro più squisito tono di oggi, che è poi il tono borghese. E oggi tutti sono borghesi, tutto il mondo è
oggi borghese.

Lavorare è pregare 

    Lo si creda o no, fa lo stesso, abbiamo conosciuto operai che avevano voglia di lavorare. Abbiamo conosciuto
operai che, al risveglio, pensavano solo al lavoro. Si alzavano la mattina – e a quale ora – cantando all’idea di andare
al lavoro. E cantavano alle undici, quando si preparavano a mangiare la loro minestra. Insomma è sempre a Hugo, è
sempre a lui che bisogna tornare: Andavano, cantavano. Nel lavoro stava la loro gioia, e la radice profonda del loro
essere. E la ragione stessa della loro vita. Vi era un onore incredibile del lavoro, il più bello di tutti gli onori, il più
cristiano, il solo forse che possa rimanere in piedi. […].
    Abbiamo conosciuto un onore del lavoro identico a quello che nel Medio Evo governava le braccia e i cuori. Proprio
lo stesso, conservato intatto nell’intimo. Abbiamo conosciuto l’accuratezza spinta sino alla perfezione, compatta
nell’insieme, compatta nel più minuto dettaglio. Abbiamo conosciuto questo culto del lavoro ben fatto perseguito e
coltivato sino allo scrupolo estremo. Ho veduto, durante la mia infanzia, impagliare seggiole con lo stesso identico
spirito, e col medesimo cuore, con i quali quel popolo aveva scolpito le proprie cattedrali.
[…]
      Un tempo gli operai non erano servi. Lavoravano. Coltivavano un onore, assoluto, come si addice a un onore. La
gamba di una sedia doveva essere ben fatta. Era naturale, era inteso. Era un primato. Non occorreva che fosse ben
fatta  per  il  salario,  o  in  modo proporzionale  al salario.  Non doveva essere  ben fatta  per  il  padrone,  né  per  gli
intenditori,  né  per  i  clienti del padrone.  Doveva essere  ben fatta di per sé,  in  sé,  nella sua stessa natura.  Una
tradizione venuta, risalita dal profondo della razza, una storia, un assoluto, un onore esigevano che quella gamba di
sedia fosse ben fatta. E ogni parte della sedia che non si vedeva era lavorata con la medesima perfezione delle parti
che si vedevano. Secondo lo stesso principio delle cattedrali.
    E sono solo io – io ormai così imbastardito – a farla adesso tanto lunga. Per loro, in loro non c’era allora neppure
l’ombra di una riflessione. Il lavoro stava là. Si lavorava bene.
    Non si trattava di essere visti o di non essere visti. Era il lavoro in sé che doveva essere ben fatto.
    Un sentimento incredibilmente profondo che oggi definiamo l’onore dello sport, ma a quei tempi diffuso ovunque.
Non soltanto l’idea di raggiungere il risultato migliore possibile, ma l’idea, nel meglio, nel bene, di ottenere di più. Si
trattava di uno sport, di una emulazione disinteressata e continua, non solo a chi faceva meglio, ma a chi faceva di
più; si trattava di un bello sport, praticato a tutte le ore, da cui la vita stessa era penetrata. Intessuta. Un disgusto
senza fine per il lavoro mal fatto. Un disprezzo più che da gran signore per chi avesse lavorato male. Ma una tale
intenzione nemmeno li sfiorava.
    Tutti gli onori convergevano in quest’unico onore.  Una decenza,  e  una finezza di linguaggio.  Un rispetto del
focolare. Un senso di rispetto, di ogni rispetto, dell’essenza stessa del rispetto. Una cerimonia per così dire costante.
D’altra  parte,  il  focolare  si confondeva ancora molto  spesso  col  laboratorio  e  l’onore  del focolare  e  l’onore  del
laboratorio erano il medesimo onore. Era l’onore del medesimo luogo. Era l’onore del medesimo fuoco. Cosa mai è
divenuto  tutto  questo.  Ogni  cosa,  dal  risveglio,  era  un  ritmo  e  un  rito  e  una  cerimonia.  Ogni  fatto  era  un
avvenimento; consacrato. Ogni cosa era una tradizione, un insegnamento; tutte le cose avevano un loro rapporto
interiore, costituivano la più santa abitudine. Tutto era un elevarsi, interiore, e un pregare, tutto il giorno: il sonno e
la veglia, il lavoro e il misurato riposo, il letto e la tavola, la minestra e il manzo, la casa e il giardino, la porta e la
strada, il cortile e la scala, e le scodelle sul desco.
    Dicevano per ridere, e per prendere in giro i loro curati, che lavorare è pregare, e non sapevano di dire così bene.
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