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Introduzione 
 
Il lavoro: l’uomo e il pensiero – che cosa significa pensare?; 
Lavoro manuale e lavoro intellettuale: ogni lavoro è intellettuale, richiede 
pensiero. Pensare: meditare, ponderare, avere cura (non: calcolare, organizzare 
scientificamente, pianificare); 
Rendimento in senso antico e in senso moderno: a) ricevere in dono e ringraziare 
(«lavorare è pregare», C. Péguy) – il lavoro è capace di creare opere; b) ottenere in 
cambio un profitto – il lavoro si limita a produrre oggetti in modo efficiente; 
Virgilio, Georgiche: il labor come dignità ed elevazione dell’uomo nel suo 
rapporto con il cosmo (mito); 
Lavoro e poesia – poesia e pensiero – la lingua e la parola poetica come 
custodia del mondo colto nel suo brillare. 
 
Il lavoro contadino nelle Georgiche di Virgilio 
 
La nascita ed il significato del labor, strumento fondamentale del cammino 
verso l’elevazione morale ed il progresso dell’umanità; 
Il sapere contadino come conoscenza della natura e culto della divinità (pietas); 
La perizia contadina, l’autarkeia e la felicità dell’agricola. 
 
Il lavoro nel Novecento 
 
Il lavoro e la Seconda rivoluzione industriale (C. Péguy, P. Valéry); 
La condizione operaia e il lavoro in fabbrica (S. Weil); 
Lavoro manuale e lavoro intellettuale (E. Vittorini). 
 
Visione film 
 
E. Olmi, (passaggi da) L’albero degli zoccoli (1978) 
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Il rendimento 
 
 
Il nostro è dunque un esempio di mutazione. Si tratta di quel che 

intendiamo con la parola «rendimento». Spontaneamente la intendiamo tutti 
oggi in un senso univoco e perfettamente chiaro, al punto che potrebbe anche 
servirci a caratterizzare l’epoca della tecnica come l’epoca del rendimento 
generalizzato. 

Ora, se si consulta quel meraviglioso strumento di conoscenza della 
nostra lingua che è il Tresor de la Langue française, si può ritrovare un uso molto 
antico della parola «rendimento», che è agli antipodi del senso da essa assunto 
per noi oggi. Nel XII secolo, nei sermoni di San Bernardo, sembra si trovi la 
locuzione: rendimento di grazie – che significa in modo del tutto evidente il fatto 
di «rendere grazie», ossia di ringraziare. Se dico che questo senso è agli antipodi 
di quel che intendiamo oggi con rendimento, voglio dire precisamente questo: 
mentre per un uomo del Medioevo il rendimento consiste nel rispondere con 
un dono al dono che gli è stato fatto, per noi il rendimento è, rispetto a quel 
che è stato oggetto di un investimento qualsiasi, la capacità di «rendere degli 
interessi», ossia di dare di più rispetto all’investimento di partenza. 

La mutazione è così un’inversione: da obbligo per l’essere umano di 
rispondere a sua volta a un dono con un dono, il rendimento diventa la 
speranza per un imprenditore di vedere qualcosa ridargli il prezzo della sua 
fatica, più una certa percentuale ragionevole. La sparizione del primo senso a 
profitto esclusivo del secondo misura l’ampiezza e la radicalità della mutazione. 

 
François FÉDIER* 

 
 

                                                 
* F. Fédier, Regarder voir, Les Belles Lettres/Archimbaud, Paris 1995, pp. 213-

214. Fédier è il direttore per Gallimard della traduzione francese dell’opera integrale di 
Martin Heidegger; un suo saggio su Péguy dal titolo Péguy philosophe è ora scaricabile dal 
sito internet www.parolesdesjours.free.fr. 
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Prof. Marina Sirtori 
 
 

La nascita del lavoro 
Georgica I, 118-146 

 
Nec tamen, haec cum sint hominumque boumque labores 
versando terram experti, nihil improbus anser 
Strymoniaeque grues et amaris intiba fibris                               120 
officiunt aut umbra nocet. Pater ipse colendi 
haut facilem esse viam voluit primusque per artem 
movit agros, curis acuens mortalia corda 
nec torpere gravi passus sua regna veterno.  
Ante Iovem nulli subigebant arva coloni;                                  125 
ne signare quidam aut partiri limite campum 
fas erat; in medium quaerebant, ipsaque tellus 
omnia liberius nullo poscente ferebat. 
Ille malum virus serpentibus addidit atris 
praedarique lupos iussit pontumque moveri                              130 
mellaque decussit foliis ignemque removit 
et passim rivis currentia vina repressit, 
ut varias usus meditando extunderet artis 
paulatim et sulcis frumenti quaereret herbam, 
ut silicis venis abstrusum excuderet ignem.                              135 
Tunc alnos primum fluvii sensere cavatas;  
navita tum stellis numeros et nomina fecit 
Pleiadas, Hyadas claramque Lycaonis Arcton; 
tum laqueis captare feras et fallere visco 
inventum et magnos canibus circumdare saltus;                       140 
atque alius latum funda iam verberat amnem 
alta petens, pelagoque alius trahit umida lina; 
tum ferri rigor atque argutae lammina serrae 
(nam primi cuneis scindebant fissile lignum), 
tum variae venere artes. Labor omnia vicit                               145 
improbus et duris urgens in rebus egestas. 
 
 
Tuttavia, malgrado tante fatiche di uomini e di buoi 
esercitate nel volgere la terra, l’anatra ingorda, la gru 
dello Strimone, le cicorie dalle amare fibre, l’ombra nociva      120 
possono ugualmente nuocere. Lo stesso Padre 
volle non facile l’agricoltura e per primo mosse i campi 
con arte, aguzzando con affanni i cuori dei mortali, 
non sopportando che il suo regno si intorpidisse  in un greve letargo. 
Prima di Giove non v’erano agricoltori a lavorare la terra          125 
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e neanche si poteva segnare i confini dei campi e spartirli; 
tutti gli acquisti erano in comune, la terra da sé donava, 
senza richiesta, con grande liberalità, tutti i prodotti. 
Egli aggiunse il pericoloso veleno ai tetri serpenti, 
e volle che i lupi predassero, che il mare si agitasse,                         130 
e scosse il miele dalle foglie e nascose il fuoco 
e fermò il vino che fluiva sparso in ruscelli, 
affinché il bisogno sperimentando poco a poco esprimesse 
le varie arti e cercasse la pianta del frumento nei solchi 
e facesse scoccare il fuoco nascosto nelle vene della selce.                135 
Allora primamente i fiumi sentirono  gli ontani incavati: 
allora il marinaio numerò e denominò le stelle, 
Pleiadi, Iadi, l’Orsa splendente di Licaone. 
Allora si apprese a catturare le fiere con lacci, a ingannare 
gli uccelli col vischio e a circondare di cani le vaste selve,                 140 
e uno già percuote il largo fiume con il giacchio, 
un altro spintosi al largo tira le reti bagnate. 
Allora si pregiò la durezza del ferro e la lama della stridula sega 
– infatti prima gli uomini fendevano il legno con i cunei – ; 
allora nacquero le diverse arti. Tutto vince                                        145 
il faticoso lavoro e il bisogno che incalza nelle avversità. 
 

(Trad. L. Canali) 
 
 

Elogio della vita campestre 
Georgica II, 458-515 

 
O fortunatos nimium, sua si bona norint, 
agricolas! quibus ipsa procul discordibus armis 
fundit humo facilem victum iustissima tellus.               460 
Si non ingentem foribus domus alta superbis 
mane salutantum totis vomit aedibus undam, 
nec varios inhiant pulchra testudine postes 
inlusasque auro vestis Ephyreiaque aera, 
alba neque Assyrio fucatur lana veneno,                       465 
nec casia liquidi corrumpitur usus olivi; 
at secura quies et nescia fallere vita, 
dives opum variarum, at latis otia fundis, 
speluncae vivique lacus, at frigida tempe 
mugitusque boum mollesque sub arbore somni            470 
non absunt; illic saltus ac lustra ferarum 
et patiens operum exiguoque adsueta iuventus, 
sacra deum sanctique patres; extrema per illos 
Iustitia excedens terris vestigia fecit. 
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Me vero primum dulces ante omnia Musae,                   475 
quarum sacra fero ingenti percussus amore, 
accipiant caelique vias et sidera monstrent, 
defectus solis varios lunaeque labores; 
unde tremor terris, qua vi maria alta tumescant 
obicibus ruptis rursusque in se ipsa residant,                  480 
quid tantum Oceano properent se tingere soles 
hiberni, vel quae tardis mora noctibus obstet. 
Sin has ne possim naturae accedere partis 
frigidus obstiterit circum praecordia sanguis, 
rura mihi et rigui placeant in vallibus amnes,                  485 
flumina amem silvasque inglorius. o ubi campi 
Spercheosque et virginibus bacchata Lacaenis 
Taygeta! o qui me gelidis convallibus Haemi 
sistat, et ingenti ramorum protegat umbra! 
Felix qui potuit rerum cognoscere causas                      490 
atque metus omnis et inexorabile fatum 
subiecit pedibus strepitumque Acherontis avari. 
Fortunatus et ille deos qui novit agrestis 
Panaque Silvanumque senem Nymphasque sorores. 
Illum non populi fasces, non purpura regum                 495 
flexit et infidos agitans discordia fratres, 
aut coniurato descendens Dacus ab Histro, 
non res Romanae perituraque regna; neque ille 
aut doluit miserans inopem aut invidit habenti. 
Quos rami fructus, quos ipsa volentia rura                    500 
sponte tulere sua, carpsit, nec ferrea iura 
insanumque forum aut populi tabularia vidit. 
Sollicitant alii remis freta caeca, ruuntque 
in ferrum, penetrant aulas et limina regum; 
hic petit excidiis urbem miserosque penatis,                  505 
ut gemma bibat et Sarrano dormiat ostro; 
condit opes alius defossoque incubat auro; 
hic stupet attonitus rostris, hunc plausus hiantem 
per cuneos geminatus enim plebisque patrumque 
corripuit; gaudent perfusi sanguine fratrum,                  510 
exsilioque domos et dulcia limina mutant 
atque alio patriam quaerunt sub sole iacentem. 
Agricola incurvo terram dimovit aratro: 
hic anni labor, hinc patriam parvosque nepotes 
sustinet, hinc armenta boum meritosque iuvencos.       515 
Nec requies, quin aut pomis exuberet annus 
aut fetu pecorum aut Cerealis mergite culmi, 
proventuque oneret sulcos atque horrea vincat. 
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O troppo fortunati, se comprendono i loro beni, 
gli agricoltori! ai quali lontano dalle armi discordi 
la terra giustissima produce agevole vitto dal suolo.                           460 
Se non vedono un alto palazzo con porte superbe riversare 
da tutti gli atri un’enorme onda di salutanti mattinieri; 
se non ammirano a bocca aperta i battenti screziati di bella 
testuggine, drappi e fregi d’oro e bronzi efirei, 
se non imbellettano la bianca lana con porpora assiria,                      465 
né corrompono l’uso del limpido olio mischiandovi la cannella, 
hanno una sicura pace, una vita ignara d’inganni, 
ricca di vari beni, un riposo in ampi terreni, 
grotte e vivi laghi, fresche vallate 
e muggiti di buoi e dolci sonni sotto gli alberi;                                   470 
ivi gole selvose e covili di fiere 
e giovani forti al lavoro e contenti del poco, 
sacri i riti degli dei, santi i padri; tra loro 
la Giustizia, lasciando la terra, impresse le ultime orme. 
Me accolgano, dolci sopra tutto, le Muse,                                          475 
di cui celebro i riti, percosso da grande amore, 
e mi mostrino le vie del cielo, le stelle, il vario eclissarsi 
del sole, le fasi della luna, da cosa derivino 
i terremoti, di quale forza i mari profondi si gonfiano, 
infranti gli ostacoli, e di nuovo in se stessi riposino,                          480 
perché i soli invernali si affrettino tanto a tuffarsi 
nell’Oceano, o quale indugio ostacoli le lenti notti. 
Se io non possa accedere a tali argomenti della natura 
e il sangue mi si arresti freddo intorno ai precordi, 
mi compiacciano allora i campi e le acque che irrigano le valli,          485 
e oscuro ami i fiumi e le selve. Oh le campagne, 
e lo Spercheo, e il Taigeto dove folleggiano per Bacco le vergini 
laconie. Oh chi mi porterà nelle gelide convalli 
dell’Emo, e mi proteggerà con la vasta ombra dei rami! 
Felice chi poté conoscere la causa delle cose,                                     490 
e calpestò sotto i suoi piedi tutti i terrori 
e l’inesorabile fato e lo strepitio dell’avido Acheronte! 
Fortunato anche quegli che conobbe gli dei agresti, 
e Pan e l’annoso Silvano e le Ninfe sorelle! 
Non lo scuotono i fasci del popolo, la porpora dei re                        495 
e la discordia che agita gli infidi fratelli, o i Daci 
che scendono dall’Istro, pegno del loro patto, 
e neanche le vicende romane e i regni destinati a perire; 
non si duole commiserando il povero, né invidia il ricco. 
Coglie i frutti che i rami e i campi consenzienti                                  500 
gli producono spontaneamente, né vede le ferree leggi, 
le folli contese del foro e gli archivi del popolo. 
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Sfidano altri con i remi ignote acque, e corrono 
alle armi, entrano nelle soglie e nelle corti dei re; 
questi assale con eccidi la città e i miseri Penati,                                 505 
per bere in una gemma e dormire su porpora di Sarra; 
un altro accumula ricchezze e giace sull’oro sepolto; 
l’uno stupisce davanti ai Rostri; l’altro dissenna, 
lasciandolo a bocca aperta, l’applauso echeggiante dalle file 
duplici della plebe e dei senatori; godono aspersi di sangue                510 
fraterno, e mutano con l’esilio la casa e le dolci soglie, 
e cercano una patria che giace sotto un altro sole. 
L’agricoltore smuove la terra con il ricurvo aratro: qui 
sta la fatica di un anno, di ciò sostiene la patria 
e i piccoli nipoti, e i buoi e i meritevoli giovenchi.                             515 
 

(Trad. L. Canali) 
 
 

L’arte del giardiniere: il vecchio di Corico 
Georgica IV, 116-138 

 
Atque equidem, extremo ni iam sub fine laborum 
vela traham et terris festinem advertere proram, 
forsitan et, pingues hortos quae cura colendi 
ornaret, canerem, biferique rosaria Paesti, 
quoque modo potis gauderent intiba rivis                          120 
et virides apio ripae, tortusque per herbam 
cresceret in ventrem cucumis; nec sera comantem 
narcissum aut flexi tacuissem vimen acanthi 
pallentesque hederas et amantes litora myrtos. 
Namque sub Oebaliae memini me turribus arcis,              125 
qua niger umectat flaventia culta Galaesus, 
Corycium vidisse senem, cui pauca relicti 
iugera ruris erant, nec fertilis illa iuvencis 
nec pecori opportuna seges nec commoda Baccho. 
Hic rarum tamen in dumis olus albaque circum                 130 
lilia verbenasque premens vescumque papaver 
regum aequabat opes animis seraque revertens 
nocte domum dapibus mensas onerabat inemptis. 
Primus vere rosam atque autumno carpere poma, 
et cum tristis hiems etiamnum frigore saxa                        135 
rumperet et glacie cursus frenaret aquarum, 
ille comam mollis iam tondebat hyacinthi 
aestatem increpitans seram Zephyrosque morantis. 
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E davvero se già sul finire della mia fatica non dovessi raccogliere 
le vele e affrettarmi a dirigere la prua a terra, 
forse canterei anche la cura del coltivare i floridi orti, 
i rosai di Pesto che fioriscono due volte all’anno, 
come l’indivia si compiaccia  di abbeverarsi ai ruscelli,           120 
e le verdi rive godano dell’apio, e attorto tra l’erba 
cresca sul ventre il cocomero; né avrei trascurato 
il narciso che tardi frondeggia, o il flessibile stelo dell’acanto, 
le pallide edere e i mirti che amano i lidi. 
Infatti ricordo sotto le torri della rocca ebalia                           125 
per dove il bruno Galeso bagna bionde coltivazioni, 
di aver veduto un vecchio di Corico, che possedeva 
pochi iugeri di terra abbandonata, infeconda ai giovenchi, 
inadatta alla pastura di armenti, inopportuna a Bacco. 
Questi tuttavia, piantando radi erbaggi tra gli sterpi,                 130 
e intorno bianchi gigli e verbene e il fragile papavero, 
uguagliava nell’animo le ricchezze dei re, e tornando a casa 
a tarda sera colmava la mensa di cibi non comprati. 
Primo a cogliere la rosa a primavera e in autunno a cogliere i frutti, 
quando ancora il triste inverno spaccava i sassi                         135 
con il freddo e arrestava con il ghiaccio il corso delle acque, 
egli già tosava la chioma del molle giacinto, 
rimproverando l’estate che tardava e gli Zefiri indugianti. 
 

(Trad. L. Canali) 
 
 
Bibliografia 
 
Virgilio, Georgiche, BUR, Milano 1983 
 
A. La Penna, Il canto, il lavoro, il potere, in Virgilio, Georgiche, BUR, Milano 1983 
A. Perutelli, Il testo come maestro, in Lo spazio letterario di Roma antica, Roma 1989, vol. I, 
pp. 277 ss. 
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Prof. Stefano Esengrini 
 
 

La rivoluzione del mondo 
C. Péguy, Il denaro (1913) 

 
Una donna molto intelligente, e che con allegria si incammina per 

oltrepassare i suoi sessant’anni, ci diceva: il mondo è mutato meno durante i 
miei primi sessant’anni che non negli ultimi dieci. Diciamo di più. Diciamo con 
lei, diciamo più di lei: il mondo è cambiato più nell’ultimo trentennio di quanto 
non sia mutato dopo Gesù Cristo. C’è stata l’età antica (e biblica). C’è stata l’età 
cristiana. C’è stata l’età moderna. Ebbene, ancora in questo dopoguerra, una 
fattoria era – per i suoi costumi, il suo ordinamento, la sua serietà, la sua 
austerità, per la sua stessa struttura e costituzione – infinitamente più vicina a 
una fattoria gallo-romana (e persino, in fondo, a una fattoria dell’epoca di 
Senofonte) di quanto oggi non assomigli a se stessa. Questo vorremmo dire. 
Abbiamo conosciuto un tempo in cui quando una brava donna diceva una 
parola, a parlare erano proprio la sua razza, la sua natura; era il suo popolo che 
si manifestava. E quando un operaio accendeva una sigaretta, ciò che stava per 
dirti non erano le parole stampate da un giornalista sul quotidiano di quel 
mattino. I liberi pensatori di quei tempi erano più cristiani dei fedeli di oggi. 
Una qualsiasi parrocchia di allora era infinitamente più vicina a una parrocchia 
del quindicesimo secolo, o del quarto, mettiamo del quinto o dell’ottavo, che a 
una parrocchia di oggi. 

[…] 
Ai miei tempi tutti cantavano (me escluso, ma io ero già indegno di 

appartenere a quel tempo). Nella maggior parte dei luoghi di lavoro si cantava; 
oggi vi si sbuffa. Direi quasi che allora non si guadagnava praticamente nulla. 
Non si ha l’idea di quanto i salari fossero bassi. Nondimeno tutti mangiavano. 
Anche nelle case più umili c’era una sorta di agiatezza di cui si è perduto il 
ricordo. Conti, non se ne facevano. Perché c’era poco da contare. Ma i figli 
potevano essere allevati. E se ne tiravano su. Era sconosciuta questa odiosa 
forma di strangolamento che oggi ci torce ogni anno di più. Non si 
guadagnava; non si spendeva; e tutti vivevano. 

Era sconosciuta questa stretta economica di oggi, questo 
strangolamento scientifico, freddo, rettangolare, regolare, costumato, netto, 
senza una sbavatura, implacabile, accorto, costante, a modo come una virtù: 
una stretta in cui si è presi senza che si abbia nulla da ridire e dove chi è 
strangolato ha l’aria di avere così palesemente torto. 

Nessuno saprà mai fin dove arrivavano il pudore e la spirituale integrità 
di quel popolo; non ritroveremo mai più un simile tatto, una così profonda 
civiltà. Né altrettanta finezza e discrezione nel parlare. Quella gente avrebbe 
arrossito del nostro più squisito tono di oggi, che è poi il tono borghese. E oggi 
tutti sono borghesi, tutto il mondo è oggi borghese. 
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La crisi del pensiero 
P. Valéry, Considerazioni sull’intelligenza (1925) 

 
Impazienza, dicevo poc’anzi… Addio lavori infinitamente lenti, 

cattedrali di trecento anni, la cui interminabile crescita si adattava stranamente 
alle variazioni e agli arricchimenti successivi che essa stessa sembrava 
perseguire e quasi produrre nella sua altezza! Addio pittura pazientemente 
ottenuta attraverso il sovrapporsi di trasparenze, di strati chiari e sottili, 
ciascuno dei quali aspettava il successivo per settimane, senza riguardo per il 
genio! Addio perfezione del linguaggio, meditazioni letterarie e ricerche che 
vedevano le opere paragonabili, nello stesso tempo, ad oggetti preziosi e a 
strumenti di precisione!… Eccoci nell’istante, destinati agli effetti choc e di 
contrasto, e quasi costretti a captare unicamente ciò che viene rivelato da uno 
stimolo casuale e che è suscitato da esso. Ricerchiamo ed apprezziamo lo 
schizzo, l’abbozzo, le prime redazioni. La nozione stessa di compiutezza è 
quasi cancellata. 

Il fatto è che il tempo è passato, quel tempo in cui il tempo non 
contava. L’uomo di oggi non coltiva affatto ciò che non può venir abbreviato. 
L’attesa e la costanza sono un peso nella nostra epoca, la quale tenta di liberarsi 
dal suo compito con gran dispendio di energia. 

La messa in gioco, la messa in atto di questa energia necessita il 
macchinismo, e il macchinismo è ciò che governa veramente la nostra epoca. 
Resta da vedere a che prezzo paghiamo i suoi immensi servigi, con quale 
moneta l’Intelligenza paga la propria libertà, e se la crescita di potenza, di 
precisione, di rapidità non avrà ripercussioni sull’essere che la desidera e che la 
ottiene dalla natura. 

 
 

Il lavoro operaio 
S. Weil, Esperienza della vita di fabbrica (1936-1941) 

 
Tutte le serie di movimenti che partecipano della bellezza e che 

vengono compiuti senza degradare chi li compie racchiudono attimi di sosta 
brevi come i lampi, che fondano il segreto del ritmo e danno allo spettatore, 
anche attraverso l’estrema rapidità, l’impressione della lentezza. Il podista, nel 
momento in cui batte un record mondiale, sembra scivolare lentamente, 
mentre si vedono i mediocri corridori affannarsi alle sue spalle. Più un 
contadino falcia presto e bene, più coloro che lo guardano sentono che, come 
si dice così giustamente, egli “prende il tempo che ci vuole”. Lo spettacolo, 
invece, degli operai alle macchine è quasi sempre quello di una misera fretta 
dalla quale è assente ogni grazia ed ogni dignità. È naturale per l’uomo, e gli si 
addice, fermarsi quando ha fatto qualcosa, foss’anche lo spazio d’un attimo per 
prenderne coscienza, come Iddio nella Genesi; questo lampo di pensiero, di 
immobilità e di equilibrio, è quel che bisogna proprio imparare a sopprimere 
completamente, quando si lavora in una fabbrica. Gli operai alle macchine 
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raggiungono la cadenza voluta solo se i gesti di un secondo si succedono in 
modo ininterrotto quasi come il tic-tac di un orologio senza che mai nulla 
indichi che qualcosa è finito e che qualcos’altro comincia. Quel tic-tac del quale 
non è possibile sopportare a lungo la tetra monotonia, essi devono quasi 
riprodurlo con i propri corpi. 

 
 

Lavoro manuale e lavoro intellettuale 
E. Vittorini, Il bargello (1937) 

 
(…) Il lavoro manuale (è stato detto) si assimila alla natura, si lega alla 

gleba, si chiude nel particolare. Ma perché succede questo se non per il fatto 
che si lasciano agire le braccia come forza bruta? Il lavoro manuale crea beni 
nell’ambito della creazione intellettuale, ossia nell’ambito dei fini 
intellettualmente proposti. E perché non gli si dà modo di aderire a quella 
creazione, e di riproporsi intellettualmente quei fini? (…). Allora (…) il lavoro 
manuale non sarebbe più una forza bruta diretta esteriormente dal lavoro 
intellettuale (…). Si redimerebbe, e insieme redimerebbe il lavoro intellettuale 
(…) dal significato di “condizione sociale” in cui questo si è chiuso (…). E 
libererebbe la cultura (…). La solleverebbe a ritrovare il suo significato 
originario, la sua purezza, la sua capacità di divenire (…). Posti il lavoro 
manuale e il lavoro intellettuale sullo stesso piano di partenza culturale (…) 
l’uomo meccanicamente colto non avrebbe più valore. Cadrebbe dalla bilancia 
il peso artificiale della laurea (…). Si avrebbe la possibilità di una selezione che 
agisca alla stessa guisa tra lavoratori manuali e lavoratori intellettuali…* 
 
 
Bibliografia 
 
C. Péguy, Lui è qui, BUR, Milano 1997 
P. Valéry, La crisi del pensiero e altri «saggi quasi politici», il Mulino, Bologna 1994 
S. Weil, La condizione operaia, SE, Milano 1994 
E. Vittorini, Diario in pubblico, Bompiani, Milano 1999 
A. Negri, Filosofia del lavoro, Marzorati, Milano 1980-1981, 7 voll. (in part., voll. 5-6: Tra 
secondo Ottocento e Novecento) 

 
 

                                                 
* [Nota di Vittorini] Bisogna poi dire che nella sua invenzione, e 

nell’invenzione d’ogni suo gesto, d’ogni suo movimento, come d’ogni sua variante 
anche solo momentanea, il lavoro manuale è un fatto pienamente e profondamente 
intellettuale. La sua inferiorità comincia con la sua ripetizione. Esso allora diventa 
meccanico. Ma anche il lavoro intellettuale si ripete. Anch’esso diventa meccanico. 
Anch’esso è “inferiore”, in sostanza, in tutto quello che fa senza più “inventare”. 
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Ermanno Olmi 
L’ALBERO DEGLI ZOCCOLI 

 
 
Una cascina lombarda alla fine del secolo scorso. Ci vivevano quattro, 

cinque famiglie di contadini. La casa, le stalle, la terra, gli alberi, parte del 
bestiame e degli attrezzi appartenevano al padrone e a lui si dovevano due parti 
su tre del raccolto. Dall’autunno alla primavera, quando il lavoro dei campi 
concedeva respiro, riprendevano le vicende degli uomini coi loro sentimenti, le 
loro paure, le speranze, sia nelle cose di ogni giorno che negli avvenimenti più 
importanti ed attesi, come la nascita di un bambino, un matrimonio o la festa 
del paese. La vita era povera e tutto acquistava valore e significato. Nulla 
andava perduto: tutto poteva essere utile al corpo e all’anima. Ma a volte la 
volontà dl padrone poteva portare via tutto, come una stagione maligna. 

 
Un film scritto e diretto da Ermanno Olmi. Interpretato da contadini e 

gente della campagna bergamasca. Musica di J.S. Bach nell’esecuzione di 
Fernando Germani. [La versione in DVD contiene un’intervista di Olmi sul 
film.] 

 
* 

 
Intervista a Ermanno Olmi (2008) 

 
Ottimista per disperazione 

 
di Luca Pellegrini 

 
 
Attende con ansia di sottoporsi ai fasti veneziani. Teme di viverli con 

spavento e fatica, perché rifugge le grandi celebrazioni. Riceve però a 
settantasette anni compiuti e una ricca vita d’artista alle spalle il Leone d’Oro 
alla carriera. Conserva sempre, come antidoto, le immagini dei boschi che si 
aprono e si animano dinanzi al suo buon ritiro di Asiago. Boschi che gli 
sussurrano segreti, come ha raccontato, con una vena di ecologismo spirituale, 
proprio nel Segreto del bosco vecchio tratto da un profondo racconto di Buzzati. 

 
Il suo bosco cosa le sussurra ogni giorno? 
 
Il linguaggio del bosco è intraducibile con le parole convenzionali degli 

uomini. Dovrei parlare di sentimenti. Il bosco è una declinazione di sentimenti, 
appare con mille sfaccettature, è simile alla parola amore, che di per sé si 
riferisce ad un significato molto alto. Questa altezza è resa dall’infinita 
possibilità di modi di amare. 
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La natura, con i suoi elementi – terra, aria, acqua, fuoco – appare in tutti i suoi 
film; è l’interlocutrice prediletta del contadino, che intesse con lei un dialogo quotidiano. La 
civiltà contadina è stata cantata come atto d’amore e memoria condivisa nell’Albero degli 
zoccoli che a Cannes nel 1978 stupì e commosse la platea, ricevendo la Palma d’Oro. Che 
cosa suggerisce all’uomo questa civiltà che sembra, o è, drammaticamente perduta? 

 
La natura, dopo essere stata considerata dall’umanità ciò che significa 

concretamente, ossia la sopravvivenza, sta soffrendo: quell’alleanza stabilita 
all’uscita dall’Arca, quando l’arcobaleno ha congiunto il trascendente con 
l’immanente, è di nuovo tradita. Che cosa troviamo all’origine di questo 
tradimento? Non solo la mancanza di rispetto, ma addirittura la dura e 
dolorosa prevaricazione sul più debole. Noi crediamo di poter prevaricare tutte 
le regole naturali per aumentare in qualche modo i nostri profitti. La natura ci 
lascerà fare ancora per un poco, dopodiché, come una buona madre, ci darà 
una bella tirata d’orecchi. E questa volta sarà molto dolorosa. 

 
In ciascuno dei suoi film scopriamo realizzato e rinnovato ciò che Rossellini 

profetizzò del suo cammino artistico agli inizi degli anni Cinquanta: “Questo modo di fare il 
cinema significa scoprire il mondo”. Al culmine del suo percorso artistico quale mondo pensa 
di avere alfine scoperto e fatto conoscere? 

 
Non si tratta di scoperte che in qualche modo portano un 

cambiamento delle condizioni attuali. Nell’istante in cui si sono formati i cieli e 
i mondi, si è anche determinata una realtà che non ha più modificato i caratteri 
dell’origine. Siamo noi che modifichiamo il rapporto con questa realtà, talvolta 
addirittura profanandola. Quindi, come dire, nessuna scoperta per quanto 
concerne la realtà dell’origine. La scoperta è di volta in volta il modo diverso 
con cui riesco a mettermi in relazione con questa realtà. Se si pensa a come 
l’uomo biblico guardava all’astro nel cielo cercando le ragioni dell’origine, oggi 
lo scienziato lo fa in un altro modo. Ma entrambi sono rivolti al mistero che è 
nascosto negli astri del cosmo, perché di questo cosmo altro non sono che un 
pulviscolo. Anche la scienza, se non è arrogante e presuntuosa, è un modo per 
scoprire e amare le nostre origini universali. 

 
Monsignor Gianfranco Ravasi, suo amico e in questi mesi anche compagno di lavoro 

– con lui e Claudio Magris state tentando di dar vita ad un racconto visivo su Gesù che 
unisca storia e mistero, umanità e trascendenza, documento e contemplazione – le riconosce 
“una straordinaria bontà quasi strutturale, illuminata da uno sguardo chiaro e luminoso”. 
Questa bontà la portò ad entrare in sintonia, nel 1965, con quella del Papa ricordato oggi 
dalla storia come “buono”, Giovanni XXIII, raccontato nella pellicola E venne un 
uomo. 

 
Una bontà che si fa perdono. Ho più volte ricordato che Cristo, in 

alternativa alla legge del taglione, propone il perdono. Una rivoluzione senza 
pari. Dopo Cristo il mondo è cambiato, non perché l’umanità sia più buona. 
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Sono la libertà e la responsabilità ad essere cambiate. Siamo disposti a dare il 
perdono, come mi sono domandato in Cantando dietro i paraventi? Siamo capaci 
di chiederlo? Anche questo è un atto che rende grandi, oltre che buoni. Ho 
usato un’immagine che mi piace: un uomo in ginocchio è più grande di un 
uomo in piedi. 

 
Ma i suoi film sono percorsi anche dalle scie del male, come nel Mestiere delle 

armi; oppure sono attraversati da inquietudini, come nell’ultimo, assai discusso 
Centochiodi. 

 
Le inquietudini ci sono sempre. Il male è come la condizione 

insormontabile per poter vivere il bene. Voglio dire che se in qualche modo 
riusciamo a cogliere il senso di pienezza, di appagamento che dà un rapporto 
finalizzato al bene, da lì troviamo la forza per affrancarci in qualche modo dal 
male. Perché il male è una delle condizioni incancellabili e irrinunciabili della 
realtà fisica, in cui è compresa la nascita ma anche la morte: dal momento in cui 
si nasce non facciamo che combattere la morte. Questo non ci deve impedire, 
anzi ci deve spronare alla soddisfazione che ci procuriamo ravvedendoci dal 
male attraverso tutte le opportunità che possono presentarsi a noi come 
occasioni di bene. Sono quelle che ci fanno vincere l’indifferenza, la paura, i 
cedimenti. Quando ci s’innamora, quando una madre tiene in braccio il suo 
bambino, è consapevole del fatto che vivere comporta anche affrontare il 
rischio del male, il rischio che il figlio possa morire o avere difficoltà grandi 
nella vita, ma sa anche benissimo di poter superare tutto questo con la 
speranza dell’amore. La speranza rende sovrano l’amore. E del resto è molto 
bello che Giovanni ci ricordi nel suo Vangelo che una donna nel momento del 
parto soffre di grandi dolori dei quali subito si dimentica nel momento in cui la 
sua creatura è venuta al mondo. 

 
Ha confessato che Cristo le è sempre stato vicino come amico e come punto di 

riferimento. Ma lo ha anche sentito come qualcuno che per tutta la vita le è stato col fiato sul 
collo; è il suo modo di descrivere il dinamismo della fede, l’ansia dell’inquietudine, la voce 
della coscienza? 

 
Quel fiato sono tutte queste cose insieme. Voglio dire: spesso 

cerchiamo di fuggire dalle scelte che la nostra coscienza ci vorrebbe far 
prendere. Questo è già un modo per renderci conto di come quel fiato non 
annulla la nostra responsabilità. Ma il fiato di Cristo sul collo mi ricorda che la 
mia debolezza, il mio cedimento, trovano in quel fiato anche una specie di 
sostegno. È come se Cristo ci dicesse: “Vedi, ce l’ho fatta anch’io ad essere 
uomo. Allora devi farcela anche tu!”. Questa immagine mi aiuta a essere più 
vicino alla realtà che alla teologia, a rendere il mio rapporto con Cristo il più 
reale possibile da parte mia e, credo, anche da parte sua. Lui accetta che io 
abbia le debolezze, il dubbio, il timore ad affrontare da solo la mia coscienza. 
Questo timore in compagnia di Cristo non è solo un conforto: qualche volta il 
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suo è anche il fiato sul collo che diventa una sorta di rimprovero. Ma è sempre 
quello di un amico, il rimprovero di Colui che mi dice la verità e mi dona il 
coraggio di affrontarla. 

 
Pensa di aver rappresentato con il suo cinema il “fiato sul collo” di Cristo, la bontà 

del cristianesimo? 
 
Io non mi ritengo adatto e capace a rappresentare il buono. Mi guardo 

con estrema sincerità allo specchio. Posso, però, rappresentare tutto ciò che 
nella vita riesce a proiettare la speranza. Sono un ottimista, ma lo sono perché 
so che è l’unico modo per vincere la disperazione. Così come ritengo come 
valori inestimabili l’amicizia e la lealtà, perché sono quelle condizioni che mi 
procurano motivi di speranza. La vita che cos’è se non l’affermazione di una 
speranza? Il bambino che nasce è inconsapevole, eppure in questo suo stato 
compie, attraverso le ragioni fisiologiche che lo aggrappano alla vita, continui 
atti di speranza. Un bambino non ha assolutamente l’idea della morte, ha solo 
l’idea della vita; poi, nel tempo, purtroppo con illusioni, sofferenze – a volte di 
una tragicità tale che diciamo “gridare vendetta al cospetto di Dio” – 
percepisce le conseguenze del male. Però l’unico modo, ribadisco, per 
affrontare la disperazione, il male, la morte, tutto ciò che vediamo come 
difficoltà dell’esistere, è di farlo con la speranza. Anche nei momenti in cui la 
fede, che deve essere sempre messa alla prova del dubbio, non riesce più a 
fornirmi l’aiuto necessario, quale alternativa ho se non l’amore e la speranza? 

 
In Lunga vita alla signora! ci ha raccontato la storia fantastica e dura di giovani 

che nell’innocenza, nell’entusiasmo, nel candore si affacciano alla vita e prendono contatto con 
uno degli aspetti più difficili e talvolta torbidi della storia, il potere. 

 
Lunga vita alla signora! è stato un modo provocatorio per esclamare: 

lunga vita al potere! Perché la signora che ospita per questa cena sontuosissima 
nel suo castello, che non parla, beve pochissimo, in realtà non ha il potere, ma 
soltanto l’ossequio di coloro che vogliono avere un riferimento e un 
riconoscimento dal potere. Attorno a questa tavola siedono non tanto i potenti, 
ma coloro che rendono tale il potere degli altri perché ne sono al servizio, 
vogliono servirlo. Il potere è, infatti, un concetto astratto e per raccontarlo mi 
sono servito della favola. Coloro che cercano di esercitarlo sugli altri in verità 
fanno riferimento, per essere legittimati, a un potere che va oltre il loro. Per 
questo non c’è limite al potere. Ancora oggi c’è qualcuno che pensa di poter 
superare il potere di coloro che, prima di loro nella storia, lo hanno esercitato 
in modo smisurato. Metto in guardia dal fatto che non c’è limite in questa 
corsa. Ma ho cercato di dimostrare, e lo credo veramente, che anche nell’amore 
non c’è limite. Questo ci insegna il cristianesimo. 

 
L’aria fresca che Libenzio, il protagonista di quello splendido film, corre a respirare 

alla fine, fuggendo dal castello della “signora”, simboleggia il rifiuto del potere e del peccato. 



 16 

Libenzio, ed io con lui, ha capito che in quell’atto di libertà, rifiutando 
in fondo il peccato, sceglie la vita e non la morte. Mi spiego: se anche avessi 
conosciuto il più potente dei potenti, come nel corso di quella cena, e se anche 
avessi avuto la possibilità di averlo come alleato nella vita, così non avrei fatto 
altro che avvallare il fatto di volermi riferire a un potere sempre maggiore, 
arrivando di nuovo a commettere quel peccato che sta all’origine della caduta 
di Lucifero e poi, passando all’uomo, quello originale di presunzione, di 
superbia, il peccato di Adamo ed Eva. 

 
Ma lei come è riuscito nel corso della vita a rimanere lontano dai richiami dei 

mercanti del tempio? 
 
Mi scusi il termine crudo: perché non mi sono mai fatto fregare dal 

concetto astratto del potere. Le ho parlato dell’amore. Se noi pronunciassimo 
la parola amore come pronunciassimo la parola potere, rimarremmo in una 
dimensione ideologica. Quando l’amore diventa vero amore? Quando si 
trasforma nel verbo amare. Devo confessare, per quello che ne so della vita che 
ho vissuto, che ho visto degli uomini felici per avere scelto di amare e ho visto 
degli uomini miserabilmente soli per aver scelto di essere potenti. 

 
Perché le piacciono le favole? 
 
Perché le favole sono come le parabole. La favole sono un modo per 

capire la realtà estraendola dal suo contesto e rendendo tutto emblematico. 
Nelle favole si condensano tutti i nodi, le trame, tutto ciò che è nascosto nella 
vita reale. Le favole, come le parabole, sono formate da realtà esemplari. Nella 
parabola del seminatore io capisco sia l’atto del seminare in quanto atto 
agricolo, sia il significato morale in quanto atto di colui che seminando 
liberamente riconosce le diversità dei terreni. 

 
Lo scorso anno ha fatto sapere: basta favole, ora solo la realtà, solo documentari. 
 
In verità io ho detto: basta col film di finzione narrativa. Quello che 

volgarmente chiamiamo documentario si ritiene che abbia soltanto il compito 
di raccontare determinate realtà. Ma, a sua volta, racchiude dentro di sé un 
sentimento. Avevamo iniziato con l’immagine del bosco. Se io giro un 
documentario e dico: ecco, questo è un bosco, lo vedo e lo mostro formato da 
varie piante. Ma se io scopro il sentimento del bosco, ecco che lui comincia a 
raccontarmi la sua favola. E non la racconta attraverso le parole, ossia una 
narrazione verbale, ma attraverso un sorta di sussurro di sentimenti, di 
emozioni, di incanti, di stupori, che non sono la finzione. Diciamo che il 
cinema narrativo è prevalentemente un bosco raccontato in un teatro di prosa, 
mentre il documentario è un’opera che direttamente ci fa cogliere tutta la realtà 
del bosco con i suoi sentimenti nascosti. 
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Il 5 settembre salirà sul palco della sala grande della Mostra del cinema di Venezia 
per ricevere il suo terzo Leone: dopo quello d’Argento nel 1987 con Lunga vita alla 
signora! e quello d’Oro nel 1988 con La leggenda del santo bevitore, ora riceve il 
Leone d’Oro alla carriera. Come vive questo riconoscimento cinematografico? 

 
Mi pare che sia un modo da parte di molti amici per dirmi che il mio 

lavoro è stato in qualche modo motivo di alleanza tra noi, voglio dire tra chi fa 
il cinema e chi lo va a vedere. Credo di avere sempre fatto cinema con onestà, 
parlando di cose di cui sentivo il bisogno, confrontandomi con gli altri. Più che 
servire il cinema, ho servito questa alleanza tra me e il pubblico, tra me e gli 
spettatori. Pur nel buio della sala potrei guardare tutti volto per volto e quindi 
amico per amico. È quello che ho sempre provato fin da bambino e credo tutti 
noi abbiamo provato: quando correvamo per la strada o in mezzo ai campi per 
incontrare i nostri piccoli compagni e giocare con loro. Così la vita riesce ad 
essere un bel gioco fatto con un sentimento lieto. 

 
L’Osservatore Romano, 4 settembre 2008 

 
 


