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LA QUESTIONE DEL LAVORO NEL NOVECENTO

Dalle Georgiche di Virgilio alla condizione operaia nel Novecento

Introduzione

Il lavoro: 'uomo e il pensiero — che cosa significa pensare?r;

Lavoro manuale e lavoro intellettuale: ogni lavoro ¢ intellettuale, richiede
pensiero. Pensare: meditare, ponderare, avere cura (non: calcolare, organizzare
scientificamente, pianificare);

Rendimento in senso antico e in senso moderno: a) ricevere in dono e ringraziare
(«lavorare ¢ pregare», C. Péguy) — il lavoro ¢ capace di creare gpere; b) ottenere in
cambio un profitto — il lavoro si limita a produrre ogges#7 in modo efficiente;
Virgilio, Georgiche: 11 labor come dignita ed elevazione dell’'uvomo nel suo
rapporto con il cosmo (mito);

Lavoro e poesia — poesia e pensiero — la lingua e la parola poetica come
custodia del mondo colto nel suo brillare.

Il lavoro contadino nelle Georgiche di Virgilio

La nascita ed il significato del /abor, strumento fondamentale del cammino
verso I'elevazione morale ed il progresso dell’'umanita;

Il sapere contadino come conoscenza della natura e culto della divinita (piezas);
La perizia contadina, I'antarkeia e la felicita dell’agricola.

Il lavoro nel Novecento

I lavoro e la Seconda rivoluzione industriale (C. Péguy, P. Valéry);

La condizione operaia e il lavoro in fabbrica (S. Weil);

Lavoro manuale e lavoro intellettuale (E. Vittorini).

Visione film

E. Olmi, (passaggi da) L albero degli zoccoli (1978)

Liceo Virgilio, Milano
8 gennaio 2010



Il rendimento

Il nostro ¢ dunque un esempio di mutazione. Si tratta di quel che
intendiamo con la parola «rendimento». Spontaneamente la intendiamo tutti
oggi in un senso univoco e perfettamente chiaro, al punto che potrebbe anche
servirci a caratterizzare I'epoca della tecnica come l'epoca del rendimento
generalizzato.

Ora, se si consulta quel meraviglioso strumento di conoscenza della
nostra lingua che ¢ il Tresor de la Langue francaise, si puo ritrovare un uso molto
antico della parola «rendimentow, che ¢ agli antipodi del senso da essa assunto
per noi oggi. Nel XII secolo, nei sermoni di San Bernardo, sembra si trovi la
locuzione: rendimento di grazie — che significa in modo del tutto evidente il fatto
di «rendere graziey, ossia di ringraziare. Se dico che questo senso ¢ agli antipodi
di quel che intendiamo oggi con rendimento, voglio dire precisamente questo:
mentre per un uomo del Medioevo il rendimento consiste nel rispondere con
un dono al dono che gli ¢ stato fatto, per noi il rendimento ¢, rispetto a quel
che ¢ stato oggetto di un investimento qualsiasi, la capacita di «rendere degli
interessi», ossia di dare di piu rispetto all'investimento di partenza.

La mutazione ¢ cosi un’inversione: da obbligo per I'essere umano di
rispondere a sua volta a un dono con un dono, il rendimento diventa la
speranza per un imprenditore di vedere qualcosa ridargli il prezzo della sua
fatica, piu una certa percentuale ragionevole. La sparizione del primo senso a
profitto esclusivo del secondo misura "ampiezza e la radicalita della mutazione.

Francois FEDIER

* F. Fédier, Regarder voir, Les Belles Lettres/Archimbaud, Paris 1995, pp. 213-
214. Fédier ¢ il direttore per Gallimard della traduzione francese dell’opera integrale di
Martin Heidegger; un suo saggio su Péguy dal titolo Péguy philosophe ¢ ora scaricabile dal
sito internet www.parolesdesjours.free.fr.



La nascita del lavoro
Georgica 1, 118-146

Nec tamen, haec cum sint hominumque boumque labores

versando terram experti, nihil improbus anser
Strymoniaeque grues et amaris intiba fibris
officiunt aut umbra nocet. Pater ipse colendi

haut facilem esse viam voluit primusque per artem

movit agros, curis acuens mortalia corda

nec torpere gravi passus sua regna veterno.
Ante Iovem nulli subigebant arva coloni;

ne signare quidam aut partiri limite campum
fas erat; in medium quaerebant, ipsaque tellus
omnia liberius nullo poscente ferebat.

Ille malum virus serpentibus addidit atris
praedarique lupos iussit pontumque moveri
mellaque decussit foliis ighemque removit

et passim rivis currentia vina repressit,

ut varias usus meditando extunderet artis
paulatim et sulcis frumenti quaereret herbam,
ut silicis venis abstrusum excuderet ignem.
Tunc alnos primum fluvii sensere cavatas;
navita tum stellis numeros et nomina fecit
Pleiadas, Hyadas claramque Lycaonis Arcton;
tum laqueis captare feras et fallere visco
inventum et magnos canibus circumdare saltus;
atque alius latum funda iam verberat amnem
alta petens, pelagoque alius trahit umida lina;
tum ferri rigor atque argutae lammina serrae
(nam primi cuneis scindebant fissile lignhum),
tum variae venere artes. Labor omnia vicit
improbus et duris urgens in rebus egestas.

Tuttavia, malgrado tante fatiche di uomini e di buoi
esercitate nel volgere la terra, 'anatra ingorda, la gru
dello Strimone, le cicorie dalle amare fibre, ’'ombra nociva

possono ugualmente nuocere. Lo stesso Padre

volle non facile 'agricoltura e per primo mosse i campi
con arte, aguzzando con affanni i cuori dei mortali,
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non sopportando che il suo regno si intorpidisse in un greve letargo.

Prima di Giove non v’erano agricoltori a lavorare la terra
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e neanche si poteva segnare i confini dei campi e spartirli;

tutti gli acquisti erano in comune, la terra da sé donava,

senza richiesta, con grande liberalita, tutti i prodotti.

Egli aggiunse il pericoloso veleno ai tetri serpentt,

e volle che i lupi predassero, che il mare si agitasse, 130
e scosse il miele dalle foglie e nascose il fuoco

e fermo il vino che fluiva sparso in ruscelli,

affinché il bisogno sperimentando poco a poco esprimesse

le varie arti e cercasse la pianta del frumento nei solchi

e facesse scoccare il fuoco nascosto nelle vene della selce. 135
Allora primamente 1 flumi sentirono gli ontani incavati:

allora il marinaio numero e denomino le stelle,

Pleiadi, Iadi, ’Orsa splendente di Licaone.

Allora si apprese a catturare le fiere con lacci, a ingannare

gli uccelli col vischio e a circondare di cani le vaste selve, 140
e uno gia percuote il largo fiume con il giacchio,

un altro spintosi al largo tira le reti bagnate.

Allora si pregio la durezza del ferro e la lama della stridula sega

— infatti prima gli uomini fendevano il legno con i cunei —;

allora nacquero le diverse arti. Tutto vince 145
il faticoso lavoro e il bisogno che incalza nelle avversita.

(Trad. L. Canali)

Elogio della vita campestre
Georygica 11, 458-515

O fortunatos nimium, sua si bona norint,

agricolas! quibus ipsa procul discordibus armis

fundit humo facilem victum iustissima tellus. 460
St non ingentem foribus domus alta superbis

mane salutantum totis vomit aedibus undam,

nec varios inhiant pulchra testudine postes

inlusasque auro vestis Ephyreiaque aera,

alba neque Assyrio fucatur lana veneno, 465
nec casia liquidi corrumpitur usus olivi;

at secura quies et nescia fallere vita,

dives opum variarum, at latis otia fundis,

speluncae vivique lacus, at frigida tempe

mugitusque boum mollesque sub arbore somni 470
non absunt; illic saltus ac lustra ferarum

et patiens operum exiguoque adsueta iuventus,

sacra deum sanctique patres; extrema per illos

Tustitia excedens terris vestigia fecit.



Me vero primum dulces ante omnia Musae,
quarum sacra fero ingenti percussus amore,
accipiant caelique vias et sidera monstrent,
defectus solis varios lunaeque labores;

unde tremor terris, qua vi maria alta tumescant
obicibus ruptis rursusque in se ipsa residant,
quid tantum Oceano properent se tingere soles
hiberni, vel quae tardis mora noctibus obstet.
Sin has ne possim naturae accedere partis
frigidus obstiterit circum praecordia sanguis,
rura mihi et rigui placeant in vallibus amnes,
flumina amem silvasque inglorius. o ubi campi
Spercheosque et virginibus bacchata Lacaenis
Taygeta! o qui me gelidis convallibus Haemi
sistat, et ingenti ramorum protegat umbral
Felix qui potuit rerum cognoscere causas

atque metus omnis et inexorabile fatum
subiecit pedibus strepitumque Acherontis avari.
Fortunatus et ille deos qui novit agrestis
Panaque Silvanumque senem Nymphasque sorores.
Ilum non populi fasces, non purpura regum
flexit et infidos agitans discordia fratres,

aut coniurato descendens Dacus ab Histro,
non res Romanae perituraque regna; neque ille
aut doluit miserans inopem aut invidit habenti.
Quos rami fructus, quos ipsa volentia rura
sponte tulere sua, carpsit, nec ferrea iura
insanumque forum aut populi tabularia vidit.
Sollicitant alii remis freta caeca, ruuntque

in ferrum, penetrant aulas et limina regum;

hic petit excidiis urbem miserosque penatis,

ut gemma bibat et Sarrano dormiat ostro;
condit opes alius defossoque incubat auro;

hic stupet attonitus rostris, hunc plausus hiantem
per cuneos geminatus enim plebisque patrumque
corripuit; gaudent perfusi sanguine fratrum,
exsilioque domos et dulcia limina mutant

atque alio patriam quaerunt sub sole iacentem.
Agricola incurvo terram dimovit aratro:

hic anni labor, hinc patriam parvosque nepotes
sustinet, hinc armenta boum meritosque iuvencos.
Nec requies, quin aut pomis exuberet annus
aut fetu pecorum aut Cerealis mergite culmi,
proventuque oneret sulcos atque horrea vincat.
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O troppo fortunati, se comprendono i loro beni,

gli agricoltori! ai quali lontano dalle armi discordi

la terra giustissima produce agevole vitto dal suolo.

Se non vedono un alto palazzo con porte superbe riversare
da tutti gli atri un’enorme onda di salutanti mattinieri;

se non ammirano a bocca aperta i battenti screziati di bella
testuggine, drappi e fregi d’oro e bronzi efirei,

se non imbellettano la bianca lana con porpora assiria,

né corrompono 'uso del limpido olio mischiandovi la cannella,
hanno una sicura pace, una vita ignara d’inganni,

ricca di vari beni, un riposo in ampi terreni,

grotte e vivi laghi, fresche vallate

e muggiti di buoi e dolci sonni sotto gli alber;

ivi gole selvose e covili di fiere

e giovani forti al lavoro e contenti del poco,

sacri 1 riti degli dei, santi i padti; tra loro

la Giustizia, lasciando la terra, impresse le ultime orme.
Me accolgano, dolci sopra tutto, le Muse,

di cui celebro i riti, percosso da grande amore,

e mi mostrino le vie del cielo, le stelle, il vario eclissarsi
del sole, le fasi della luna, da cosa derivino

1 terremoti, di quale forza i mari profondi si gonfiano,
infranti gli ostacoli, e di nuovo in se stessi riposino,
perché i soli invernali si affrettino tanto a tuffarsi
nell’Oceano, o quale indugio ostacoli le lenti notti.

Se io non possa accedere a tali argomenti della natura

e il sangue mi si arresti freddo intorno ai precordi,

mi compiacciano allora i campi e le acque che irrigano le valli,
e oscuro ami i fiumi e le selve. Oh le campagne,

e lo Spercheo, e il Taigeto dove folleggiano per Bacco le vergini
laconie. Oh chi mi portera nelle gelide convalli

del’Emo, e mi proteggera con la vasta ombra dei rami!
Felice chi poté conoscere la causa delle cose,

e calpesto sotto i suoi piedi tutti i terrori

e l'inesorabile fato e lo strepitio dell’avido Acheronte!
Fortunato anche quegli che conobbe gli dei agresti,

e Pan e ’'annoso Silvano e le Ninfe sorelle!

Non lo scuotono i fasci del popolo, la porpora dei re

e la discordia che agita gli infidi fratelli, o i Daci

che scendono dall’Istro, pegno del loro patto,

e neanche le vicende romane e i regni destinati a perire;
non si duole commiserando il povero, né invidia il ricco.
Coglie i frutti che 1 rami e 1 campi consenzienti

gli producono spontaneamente, né vede le ferree leggi,

le folli contese del foro e gli archivi del popolo.
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Sfidano altri con i remi ignote acque, e corrono

alle armi, entrano nelle soglie e nelle corti dei re;

questi assale con eccidi la citta e 1 miseri Penati,

per bere in una gemma e dormire su porpora di Sarra;

un altro accumula ricchezze e giace sull’oro sepolto;

I'uno stupisce davanti ai Rostri; I'altro dissenna,
lasciandolo a bocca aperta, 'applauso echeggiante dalle file
duplici della plebe e dei senatori; godono aspersi di sangue
fraterno, e mutano con Pesilio la casa e le dolci soglie,

e cercano una patria che giace sotto un altro sole.
Lagricoltore smuove la terra con il ricurvo aratro: qui

sta la fatica di un anno, di cio sostiene la patria

e 1 piccoli nipoti, e i buoi e i meritevoli giovenchi.

L’arte del giardiniere: il vecchio di Corico

Georgica IV, 116-138

Atque equidem, extremo ni iam sub fine laborum
vela traham et terris festinem advertere proram,
forsitan et, pingues hortos quae cura colendi
ornaret, canerem, biferique rosaria Paesti,

quoque modo potis gauderent intiba rivis 120

et virides apio ripae, tortusque per herbam
cresceret in ventrem cucumis; nec sera comantem
narcissum aut flexi tacuissem vimen acanthi
pallentesque hederas et amantes litora myrtos.

Namque sub Oebaliae memini me turribus arcis, 125

qua niger umectat flaventia culta Galaesus,
Corycium vidisse senem, cui pauca relicti

lugera ruris erant, nec fertilis illa iuvencis

nec pecori opportuna seges nec commoda Baccho.

Hic rarum tamen in dumis olus albaque circum 130

lilia verbenasque premens vescumque papaver
regum aequabat opes animis seraque revertens
nocte domum dapibus mensas onerabat inemptis.
Primus vere rosam atque autumno carpere poma,

et cum tristis hiems etiamnum frigore saxa 135

rumperet et glacie cursus frenaret aquarum,
ille comam mollis iam tondebat hyacinthi
aestatem increpitans seram Zephyrosque morantis.
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E davvero se gia sul finire della mia fatica non dovessi raccogliere
le vele e affrettarmi a dirigere la prua a terra,

forse canterei anche la cura del coltivare i floridi orti,

i rosai di Pesto che fioriscono due volte all’anno,

come l'indivia si compiaccia di abbeverarsi ai ruscelli, 120
e le verdi rive godano dell’apio, e attorto tra I'erba

cresca sul ventre il cocomero; né avrei trascurato

il narciso che tardi frondeggia, o il flessibile stelo dell’acanto,

le pallide edere e i mirti che amano 1 lidi.

Infatti ricordo sotto le torri della rocca ebalia 125
per dove il bruno Galeso bagna bionde coltivazioni,

di aver veduto un vecchio di Corico, che possedeva

pochi iugeri di terra abbandonata, infeconda ai giovenchi,
inadatta alla pastura di armenti, inopportuna a Bacco.

Questi tuttavia, piantando radi erbaggi tra gli sterpi, 130
e intorno bianchi gigli e verbene e il fragile papavero,

uguagliava nell’animo le ricchezze dei re, e tornando a casa

a tarda sera colmava la mensa di cibi non comprati.

Primo a cogliere la rosa a primavera e in autunno a cogliere i frutti,
quando ancora il triste inverno spaccava i sassi 135
con il freddo e arrestava con il ghiaccio il corso delle acque,

egli gia tosava la chioma del molle giacinto,

rimproverando l'estate che tardava e gli Zefiri indugianti.

(Trad. L. Canali)

Bibliografia
Virgilio, Georgiche, BUR, Milano 1983
A. La Penna, I/ canto, il lavoro, il potere, in Virgilio, Georgiche, BUR, Milano 1983

A. Perutelli, I/ testo come maestro, in Lo spazio letterario di Roma antica, Roma 1989, vol. I,
pp- 277 ss.



Prof. Stefano Esengrini

La rivoluzione del mondo
C. Péguy, I/ denaro (1913)

Una donna molto intelligente, e che con allegria si incammina per
oltrepassare 1 suoi sessant’anni, ci diceva: il mondo ¢ mutato meno durante i
miei primi sessant’anni che non negli ultimi dieci. Diciamo di piu. Diciamo con
lei, diciamo piu di lei: il mondo ¢ cambiato piu nell’'ultimo trentennio di quanto
non sia mutato dopo Gesu Cristo. C’¢ stata I'eta antica (e biblica). C’¢ stata 'eta
cristiana. C’¢ stata ’eta moderna. Ebbene, ancora in questo dopoguerra, una
fattoria era — per i suoi costumi, il suo ordinamento, la sua serieta, la sua
austerita, per la sua stessa struttura e costituzione — infinitamente piu vicina a
una fattoria gallo-romana (e persino, in fondo, a una fattoria dell’epoca di
Senofonte) di quanto oggi non assomigli a se stessa. Questo vorremmo dire.
Abbiamo conosciuto un tempo in cui quando una brava donna diceva una
parola, a parlare erano proprio la sua razza, la sua natura; era il suo popolo che
si manifestava. E quando un operaio accendeva una sigaretta, cio che stava per
dirti non erano le parole stampate da un giornalista sul quotidiano di quel
mattino. I liberi pensatori di quei tempi erano piu cristiani dei fedeli di oggi.
Una qualsiasi parrocchia di allora era infinitamente piu vicina a una parrocchia
del quindicesimo secolo, o del quarto, mettiamo del quinto o dell’ottavo, che a
una parrocchia di oggi.

Al miei tempi tutti cantavano (me escluso, ma io ero gia indegno di
appartenere a quel tempo). Nella maggior parte dei luoghi di lavoro si cantava;
oggi vi si sbuffa. Direi quasi che allora non si guadagnava praticamente nulla.
Non si ha I'idea di quanto 1 salari fossero bassi. Nondimeno tutti mangiavano.
Anche nelle case piu umili c’era una sorta di agiatezza di cui si ¢ perduto il
ricordo. Conti, non se ne facevano. Perché c’era poco da contare. Ma i figli
potevano essere allevati. E se ne tiravano su. Era sconosciuta questa odiosa
forma di strangolamento che oggi ci torce ogni anno di pit. Non si
guadagnava; non si spendeva; e tutti vivevano.

Era sconosciuta questa stretta economica di oggi, questo
strangolamento scientifico, freddo, rettangolare, regolare, costumato, netto,
senza una sbavatura, implacabile, accorto, costante, a modo come una virtu:
una stretta in cui si ¢ presi senza che si abbia nulla da ridire e dove chi ¢
strangolato ha I’aria di avere cosi palesemente torto.

Nessuno sapra mai fin dove arrivavano il pudore e la spirituale integrita
di quel popolo; non ritroveremo mai pitu un simile tatto, una cosi profonda
civilta. Né altrettanta finezza e discrezione nel parlare. Quella gente avrebbe
arrossito del nostro piu squisito tono di oggi, che ¢ poi il tono borghese. E oggi
tutti sono borghesi, tutto il mondo ¢ oggi borghese.



La crisi del pensiero
P. Valéry, Considerazioni sull intelligenza (1925)

Impazienza, dicevo poc’anzi... Addio lavori infinitamente lenti,
cattedrali di trecento anni, la cui interminabile crescita si adattava stranamente
alle variazioni e agli arricchimenti successivi che essa stessa sembrava
perseguire e quasi produrre nella sua altezza! Addio pittura pazientemente
ottenuta attraverso il sovrapporsi di trasparenze, di strati chiari e sottili,
ciascuno dei quali aspettava il successivo per settimane, senza riguardo per il
genio! Addio perfezione del linguaggio, meditazioni letterarie e ricerche che
vedevano le opere paragonabili, nello stesso tempo, ad oggetti preziosi ¢ a
strumenti di precisione!... Eccoci nell’istante, destinati agli effetti choc e di
contrasto, e quasi costretti a captare unicamente cio che viene rivelato da uno
stimolo casuale e che ¢ suscitato da esso. Ricerchiamo ed apprezziamo lo
schizzo, I'abbozzo, le prime redazioni. La nozione stessa di compiutezza ¢
quasi cancellata.

Il fatto ¢ che il tempo ¢ passato, quel tempo in cui il tempo non
contava. I'uomo di oggi non coltiva affatto cio che non puo venir abbreviato.
L’attesa e la costanza sono un peso nella nostra epoca, la quale tenta di liberarsi
dal suo compito con gran dispendio di energia.

La messa in gioco, la messa in atto di questa energia necessita il
macchinismo, e il macchinismo ¢ ci6 che governa veramente la nostra epoca.
Resta da vedere a che prezzo paghiamo 1 suoi immensi servigi, con quale
moneta IIntelligenza paga la propria liberta, e se la crescita di potenza, di
precisione, di rapidita non avra ripercussioni sull’essere che la desidera e che la
ottiene dalla natura.

Il lavoro operaio
S. Weil, Esperienza della vita di fabbrica (1936-1941)

Tutte le serie di movimenti che partecipano della bellezza e che
vengono compiuti senza degradare chi li compie racchiudono attimi di sosta
brevi come 1 lampi, che fondano il segreto del ritmo e danno allo spettatore,
anche attraverso l'estrema rapidita, 'impressione della lentezza. Il podista, nel
momento in cui batte un record mondiale, sembra scivolare lentamente,
mentre si vedono i mediocri corridori affannarsi alle sue spalle. Piu un
contadino falcia presto e bene, piu coloro che lo guardano sentono che, come
si dice cosi giustamente, egli “prende il tempo che ci vuole”. Lo spettacolo,
invece, degli operai alle macchine ¢ quasi sempre quello di una misera fretta
dalla quale ¢ assente ogni grazia ed ogni dignita. E naturale per 'uomo, e gli si
addice, fermarsi quando ha fatto qualcosa, foss’anche lo spazio d’un attimo per
prenderne coscienza, come Iddio nella Genesi; questo lampo di pensiero, di
immobilita e di equilibrio, ¢ quel che bisogna proprio imparare a sopprimere
completamente, quando si lavora in una fabbrica. Gli operai alle macchine
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raggiungono la cadenza voluta solo se i gesti di un secondo si succedono in
modo ininterrotto quasi come il tic-tac di un orologio senza che mai nulla
indichi che qualcosa ¢ finito e che qualcos’altro comincia. Quel tic-tac del quale
non ¢ possibile sopportare a lungo la tetra monotonia, essi devono quasi
riprodutlo con i propri corpi.

Lavoro manuale e lavoro intellettuale
E. Vittorini, I/ bargello (1937)

(...) Il lavoro manuale (¢ stato detto) si assimila alla natura, si lega alla
gleba, si chiude nel particolare. Ma perché succede questo se non per il fatto
che si lasciano agire le braccia come forza bruta? Il lavoro manuale crea beni
nel’lambito della creazione intellettuale, ossia nell’ambito dei fini
intellettualmente proposti. E perché non gli si da modo di aderire a quella
creazione, e di riproporsi intellettualmente quet fini? (...). Allora (...) il lavoro
manuale non sarebbe piu una forza bruta diretta esteriormente dal lavoro
intellettuale (...). Si redimerebbe, e znsieme redimerebbe il lavoro intellettuale
(...) dal significato di “condizione sociale” in cui questo si ¢ chiuso (...). E
libererebbe la cultura (...). La solleverebbe a ritrovare il suo significato
originario, la sua purezza, la sua capacita di divenire (...). Posti il lavoro
manuale e il lavoro intellettuale sullo stesso piano di partenza culturale (...)
'uomo meccanicamente colto non avrebbe piu valore. Cadrebbe dalla bilancia
il peso artificiale della laurea (...). Si avrebbe la possibilita di una selezione che
agisca alla stessa guisa tra lavoratori manuali e lavoratori intellettuali...”

Bibliografia

C. Péguy, Lui ¢ gui, BUR, Milano 1997

P. Valéry, La crisi del pensiero e altri «saggi quasi politici», 11 Mulino, Bologna 1994

S. Weill, La condigione operaia, SE, Milano 1994

E. Vittorini, Diario in pubblico, Bompiani, Milano 1999

A. Negti, Filosofia del lavoro, Marzorati, Milano 1980-1981, 7 voll. (in part., voll. 5-6: Tra
secondo Ottocento ¢ Novecento)

* [Nota di Vittorini] Bisogna poi dire che nella sua invenzione, e
nellinvenzione d’ogni suo gesto, d’ogni suo movimento, come d’ogni sua variante
anche solo momentanea, il lavoro manuale ¢ un fatto pienamente e profondamente
intellettuale. La sua inferiorita comincia con la sua ripetizione. Esso allora diventa
meccanico. Ma anche il lavoro intellettuale si ripete. Anch’esso diventa meccanico.
Anch’esso ¢ “inferiore”, in sostanza, in tutto quello che fa senza piu “inventare”.
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Ermanno Olmi
L>’ALBERO DEGLI ZOCCOLI

Una cascina lombarda alla fine del secolo scorso. Ci vivevano quattro,
cinque famiglie di contadini. La casa, le stalle, la terra, gli alberi, parte del
bestiame e degli attrezzi appartenevano al padrone e a lui si dovevano due parti
su tre del raccolto. Dall’autunno alla primavera, quando il lavoro dei campi
concedeva respiro, riprendevano le vicende degli uomini coi loro sentimenti, le
loro paure, le speranze, sia nelle cose di ogni giorno che negli avvenimenti piu
importanti ed attesi, come la nascita di un bambino, un matrimonio o la festa
del paese. La vita era povera e tutto acquistava valore e significato. Nulla
andava perduto: tutto poteva essere utile al corpo e all’anima. Ma a volte la
volonta dl padrone poteva portare via tutto, come una stagione maligna.

Un film scritto e diretto da Ermanno Olmi. Interpretato da contadini e
gente della campagna bergamasca. Musica di ].S. Bach nell’esecuzione di
Fernando Germani. [La versione in DVD contiene un’intervista di Olmi sul
film.]

Intervista a Ermanno Olmi (2008)
Ottimista per disperazione

di Luca Pellegrini

Attende con ansia di sottoporsi ai fasti veneziani. Teme di viverli con
spavento e fatica, perché rifugge le grandi celebrazioni. Riceve perd a
settantasette anni compiuti e una ricca vita d’artista alle spalle il Leone d’Oro
alla carriera. Conserva sempre, come antidoto, le immagini dei boschi che si
aprono e si animano dinanzi al suo buon ritiro di Asiago. Boschi che gli
sussurrano segreti, come ha raccontato, con una vena di ecologismo spirituale,
proprio nel Segreto del bosco vecchio tratto da un profondo racconto di Buzzati.

1/ su0 bosco cosa le sussurra ogni giorno?

11 linguaggio del bosco ¢ intraducibile con le parole convenzionali degli
uomini. Dovrei parlare di sentimenti. Il bosco ¢ una declinazione di sentimenti,
appare con mille sfaccettature, ¢ simile alla parola amore, che di per sé si
riferisce ad un significato molto alto. Questa altezza ¢ resa dall’infinita
possibilita di modi di amare.
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La natura, con i suoi elementi — terra, aria, acqua, fuoco — appare in tutti i suoi
Silmy ¢ linterlocutrice prediletta del contadino, che intesse con lei un dialogo quotidiano. La
civilta contadina ¢ stata cantata come atto d'amore e memoria condivisa nell’Albero degli
zoccoli che a Cannes nel 1978 stupi e commosse la platea, ricevendo la Palma d’Oro. Che
cosa suggerisce all nomo questa civilta che sembra, o ¢, drammaticamente perduta?

La natura, dopo essere stata considerata dall’'umanita cio che significa
concretamente, ossia la sopravvivenza, sta soffrendo: quell’alleanza stabilita
all’'uscita dall’Arca, quando I'arcobaleno ha congiunto il trascendente con
I'immanente, ¢ di nuovo tradita. Che cosa troviamo all’origine di questo
tradimento? Non solo la mancanza di rispetto, ma addirittura la dura e
dolorosa prevaricazione sul piu debole. Noi crediamo di poter prevaricare tutte
le regole naturali per aumentare in qualche modo i nostri profitti. La natura ci
lascera fare ancora per un poco, dopodiché, come una buona madre, ci dara
una bella tirata d’orecchi. E questa volta sara molto dolorosa.

In ciascuno dei suoi film scopriamo realizzato e rinnovato cio che Rossellini
profetizzo del suo cammino artistico agli inizi degli anni Cinguanta: “Questo modo di fare il
cinema significa scoprire il mondo”. Al culmine del suo percorso artistico quale mondo pensa
di avere alfine scoperto e fatto conoscere?

Non si tratta di scoperte che in qualche modo portano un
cambiamento delle condizioni attuali. Nell’istante in cui si sono formati i cieli e
1 mondi, si ¢ anche determinata una realta che non ha piu modificato i caratteri
dell’origine. Siamo noi che modifichiamo il rapporto con questa realta, talvolta
addirittura profanandola. Quindi, come dire, nessuna scoperta per quanto
concerne la realta dell’origine. La scoperta ¢ di volta in volta il modo diverso
con cui riesco a mettermi in relazione con questa realta. Se si pensa a come
I'uvomo biblico guardava all’astro nel cielo cercando le ragioni dell’origine, oggi
lo scienziato lo fa in un altro modo. Ma entrambi sono rivolti al mistero che €
nascosto negli astri del cosmo, perché di questo cosmo altro non sono che un
pulviscolo. Anche la scienza, se non ¢ arrogante e presuntuosa, ¢ un modo per
scoprire e amare le nostre origini universali.

Monsignor Gianfranco Ravasi, sno amico e in questi mesi anche compagno di lavoro
— con lui e Clandio Magris state tentando di dar vita ad un racconto visivo su Gesn che
unisca storia e mistero, umanita e trascendenza, documento e contemplazione — le riconosce
“Una straordinaria bonta quasi strutturale, illuminata da uno sguardo chiaro e luminoso”.
Questa bonta la porto ad entrare in sintonia, nel 1965, con guella del Papa ricordato oggi
dalla storia come “buono”, Giovanni XXIII, raccontato nella pellicola E venne un
uomo.

Una bonta che si fa perdono. Ho piu volte ricordato che Cristo, in

alternativa alla legge del taglione, propone il perdono. Una rivoluzione senza
pari. Dopo Cristo il mondo ¢ cambiato, non perché 'umanita sia piu buona.
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Sono la liberta e la responsabilita ad essere cambiate. Siamo disposti a dare il
perdono, come mi sono domandato in Cantando dietro i paraventi? Siamo capaci
di chiederlo? Anche questo ¢ un atto che rende grandi, oltre che buoni. Ho
usato un’immagine che mi piace: un uomo in ginocchio ¢ piu grande di un
uomo in piedi.

Ma 7 suoi film sono percorsi anche dalle scie del male, come nel Mestiere delle
armi; oppure sono attraversati da inquietndini, come nell'nltimo, assai discusso
Centochiodi.

Le inquietudini ci sono sempre. Il male ¢ come la condizione
insormontabile per poter vivere il bene. Voglio dire che se in qualche modo
riusciamo a cogliere il senso di pienezza, di appagamento che da un rapporto
finalizzato al bene, da li troviamo la forza per affrancarci in qualche modo dal
male. Perché il male ¢ una delle condizioni incancellabili e irrinunciabili della
realta fisica, in cui ¢ compresa la nascita ma anche la morte: dal momento in cui
si nasce non facciamo che combattere la morte. Questo non ci deve impedire,
anzi ci deve spronare alla soddisfazione che ci procuriamo ravvedendoci dal
male attraverso tutte le opportunita che possono presentarsi a noi come
occasioni di bene. Sono quelle che ci fanno vincere I'indifferenza, la paura, i
cedimenti. Quando ci s’innamora, quando una madre tiene in braccio il suo
bambino, ¢ consapevole del fatto che vivere comporta anche affrontare il
rischio del male, il rischio che il figlio possa morire o avere difficolta grandi
nella vita, ma sa anche benissimo di poter superare tutto questo con la
speranza dell’amore. La speranza rende sovrano I'amore. E del resto ¢ molto
bello che Giovanni ci ricordi nel suo Vangelo che una donna nel momento del
parto soffre di grandi dolori dei quali subito si dimentica nel momento in cui la
sua creatura € venuta al mondo.

Ha confessato che Cristo le ¢ sempre stato vicino come amico e come punto di
riferimento. Ma lo ha anche sentito come qualeuno che per tutta la vita le é stato col fiato sul
collo; ¢ il suo modo di descrivere il dinamismo della fede, I'ansia dell inquietndine, la voce
della coscienza?

Quel fiato sono tutte queste cose insieme. Voglio dire: spesso
cerchiamo di fuggire dalle scelte che la nostra coscienza ci vorrebbe far
prendere. Questo ¢ gia un modo per renderci conto di come quel fiato non
annulla la nostra responsabilita. Ma il fiato di Cristo sul collo mi ricorda che la
mia debolezza, il mio cedimento, trovano in quel fiato anche una specie di
sostegno. F come se Cristo ci dicesse: “Vedi, ce I’ho fatta anch’io ad essere
uomo. Allora devi farcela anche tu!”. Questa immagine mi aiuta a essere piu
vicino alla realta che alla teologia, a rendere il mio rapporto con Cristo il piu
reale possibile da parte mia e, credo, anche da parte sua. Lui accetta che io
abbia le debolezze, il dubbio, il timore ad affrontare da solo la mia coscienza.
Questo timore in compagnia di Cristo non ¢ solo un conforto: qualche volta il
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suo ¢ anche il fiato sul collo che diventa una sorta di rimprovero. Ma ¢ sempre
quello di un amico, il rimprovero di Colui che mi dice la verita e mi dona il
coraggio di affrontarla.

Pensa di aver rappresentato con il suo cinema il “fiato sul collo” di Cristo, la bonta
del cristianesimo?

Io non mi ritengo adatto e capace a rappresentare il buono. Mi guardo
con estrema sincerita allo specchio. Posso, pero, rappresentare tutto cio che
nella vita riesce a proiettare la speranza. Sono un ottimista, ma lo sono perché
so che ¢ I'unico modo per vincere la disperazione. Cosi come ritengo come
valori inestimabili 'amicizia e la lealta, perché sono quelle condizioni che mi
procurano motivi di speranza. La vita che cos’¢ se non I'affermazione di una
speranza? Il bambino che nasce ¢ inconsapevole, eppure in questo suo stato
compie, attraverso le ragioni fisiologiche che lo aggrappano alla vita, continui
atti di speranza. Un bambino non ha assolutamente I'idea della morte, ha solo
I'idea della vita; poi, nel tempo, purtroppo con illusioni, sofferenze — a volte di
una tragicita tale che diciamo “gridare vendetta al cospetto di Dio” —
percepisce le conseguenze del male. Pero l'unico modo, ribadisco, per
affrontare la disperazione, il male, la morte, tutto cio che vediamo come
difficolta dell’esistere, ¢ di farlo con la speranza. Anche nei momenti in cui la
fede, che deve essere sempre messa alla prova del dubbio, non riesce piu a
fornirmi l'aiuto necessario, quale alternativa ho se non 'amore e la speranza?

In Lunga vita alla signoral ¢ ha raccontato la storia fantastica e dura di giovani
che nell'innocenza, nell'entusiasmo, nel candore si affacciano alla vita e prendono contatto con
uno degli aspetti pin difficili e talvolta torbidi della storia, il potere.

Lunga vita alla signoral ¢ stato un modo provocatorio per esclamare:
lunga vita al potere! Perché la signora che ospita per questa cena sontuosissima
nel suo castello, che non parla, beve pochissimo, in realta non ha il potere, ma
soltanto l'ossequio di coloro che vogliono avere un riferimento e un
riconoscimento dal potere. Attorno a questa tavola siedono non tanto i potenti,
ma coloro che rendono tale il potere degli altri perché ne sono al servizio,
vogliono servirlo. Il potere ¢, infatti, un concetto astratto e per raccontarlo mi
sono servito della favola. Coloro che cercano di esercitarlo sugli altri in verita
fanno riferimento, per essere legittimati, a un potere che va oltre il loro. Per
questo non c’¢ limite al potere. Ancora oggi c’¢ qualcuno che pensa di poter
superare il potere di coloro che, prima di loro nella storia, lo hanno esercitato
in modo smisurato. Metto in guardia dal fatto che non c’¢ limite in questa
corsa. Ma ho cercato di dimostrare, e lo credo veramente, che anche nell’amore
non c’¢ limite. Questo ci insegna il cristianesimo.

L aria fresca che Libenzio, il protagonista di quello splendido film, corre a respirare
alla fine, fuggendo dal castello della “signora’, simboleggia il rifinto del potere e del peccato.

15



Libenzio, ed io con lui, ha capito che in quell’atto di liberta, rifiutando
in fondo il peccato, sceglie la vita e non la morte. Mi spiego: se anche avessi
conosciuto il piu potente dei potenti, come nel corso di quella cena, e se anche
avessi avuto la possibilita di averlo come alleato nella vita, cosi non avrei fatto
altro che avvallare il fatto di volermi riferire a un potere sempre maggiore,
arrivando di nuovo a commettere quel peccato che sta all’origine della caduta
di Lucifero e poi, passando all’'uomo, quello originale di presunzione, di
superbia, il peccato di Adamo ed Eva.

Ma lei come ¢ riuscito nel corso della vita a rimanere lontano dai richiami dei
mercanti del tempio?

Mi scusi il termine crudo: perché non mi sono mai fatto fregare dal
concetto astratto del potere. Le ho parlato dell’amore. Se noi pronunciassimo
la parola amore come pronunciassimo la parola potere, rimarremmo in una
dimensione ideologica. Quando l'amore diventa vero amore? Quando si
trasforma nel verbo amare. Devo confessare, per quello che ne so della vita che
ho vissuto, che ho visto degli uomini felici per avere scelto di amare e ho visto
degli uomini miserabilmente soli per aver scelto di essere potenti.

Perché le piacciono le favole?

Perché le favole sono come le parabole. La favole sono un modo per
capire la realta estraendola dal suo contesto e rendendo tutto emblematico.
Nelle favole si condensano tutti i nodi, le trame, tutto cio che € nascosto nella
vita reale. Le favole, come le parabole, sono formate da realta esemplari. Nella
parabola del seminatore io capisco sia latto del seminare in quanto atto
agricolo, sia il significato morale in quanto atto di colui che seminando
liberamente riconosce le diversita dei terreni.

Lo scorso anno ha fatto sapere: basta favole, ora solo la realta, solo documentari.

In verita io ho detto: basta col film di finzione narrativa. Quello che
volgarmente chiamiamo documentario si ritiene che abbia soltanto il compito
di raccontare determinate realta. Ma, a sua volta, racchiude dentro di sé un
sentimento. Avevamo iniziato con l'immagine del bosco. Se io giro un
documentario e dico: ecco, questo ¢ un bosco, lo vedo e lo mostro formato da
varie piante. Ma se io scopro il sentimento del bosco, ecco che lui comincia a
raccontarmi la sua favola. E non la racconta attraverso le parole, ossia una
narrazione verbale, ma attraverso un sorta di sussurro di sentimenti, di
emozioni, di incanti, di stupori, che non sono la finzione. Diciamo che il
cinema narrativo ¢ prevalentemente un bosco raccontato in un teatro di prosa,
mentre il documentario ¢ un’opera che direttamente ci fa cogliere tutta la realta
del bosco con i suoi sentimenti nascosti.
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175 settembre salira sul palco della sala grande della Mostra del cinema di V'enezia
per ricevere il suo terzo Leone: dopo quello d’Argento nel 1987 con Lunga vita alla
signoral ¢ guello d’Oro nel 1988 con La leggenda del santo bevitore, ora riceve i/
Leone d’Oro alla carriera. Come vive questo riconoscimento cinematografico?

Mi pare che sia un modo da parte di molti amici per dirmi che il mio
lavoro ¢ stato in qualche modo motivo di alleanza tra noi, voglio dire tra chi fa
il cinema e chi lo va a vedere. Credo di avere sempre fatto cinema con onesta,
parlando di cose di cui sentivo il bisogno, confrontandomi con gli altri. Piu che
servire il cinema, ho servito questa alleanza tra me e il pubblico, tra me e gli
spettatori. Pur nel buio della sala potrei guardare tutti volto per volto e quindi
amico per amico. E quello che ho sempre provato fin da bambino e credo tutti
noi abbiamo provato: quando correvamo per la strada o in mezzo ai campi per
incontrare 1 nostri piccoli compagni e giocare con loro. Cosi la vita riesce ad
essere un bel gioco fatto con un sentimento lieto.

L.’Osservatore Romano, 4 settembre 2008
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